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G EANE

No es por ponerme en

plan de Pepe Grillo (la

> pequena y verde con-

~ \ ciencia de Pinocchio)

pero el presidente Be-

lainde estda muy mal. Yo creo

que deberia tomarse un des-

canso, en vez del habitual de

sus ministros, en la rumorosa

bahia de Paracas. Un buen des-

canso: hasta el 85,(por lo me-
nos.

Se le ha dicho liberal, reaccio-
nario, ingenuo, manoso. Y es
posible que tenga algo de todo
al mismo tiempo. Pero la reali-
dad es otra, bien me temo.
Belaiinde esta entregado al fran--
co desvario. Actividad, por cier-
to, comin a miles de peruanos
(cosa triste, cotidiana, que po-
dria llevarnos a la resignacion).
Pero, definitivamente, inacepta-
ble tratandose del primer man-
datario. Maxime si el arquitec-
to, como dijo durante la cere-
monia del aniversario de Ia
Guardia Civil, personifica a- to-
da la nacion (jno, gracias, por
favor!)

Esa historia de la grande y
siniestra = conspiracion interna-
cional contra el Perti, no solo
no convence a nadie, sino que

frasmite una.imagen insana del
sillon presidencial. Se ha raya-
do. Las reacciones van desde la
sonrisa agridulece de los ciuda-
danos {de izquierda o de dere-
cha) hasta el tono cachaciento
con que el semanario nortea-
mericano ‘“Newsweek’” comenta
esta semana sus acusaciones de
conjura extranjera. Amén de
las carcajadas —secretas, por su-
puesto— de sus mas cercanos
colaboradores. Hay, a proposito,
quienes dicen, contra la idea
general, que Belaiinde no esta
marginado por la clpula de
Accion  Popular y el gabinete,
sino mas bien se halla perma-
nentemente estimulado por su
entorno en todo aquello que,
de un modo u otro, lo lleve a
transitar los oscuros caminos
de la locura.

La cosa comenzo hace ya
buenos meses, cuando el pri-
mer ataque de Sendero Lumi-
noso a Vilcashuaman. (Hubo
sintomas anteriores, es cierto,
pero hay instancias en que es
muy dificil deslindar el deli-
rio de la simple excentrici-
dad). En esa ocasion —previa
patrafia montada por un grupo
de la Guardia Civil— Belainde

recogic entre los restos de un
imaginario combate épico, nada

' menos.que un trapo rojo, comun

y corriente. Asi como suena.
Entonces le explicaron, hasta
el cansancio, desde la prensa de
diestra y siniestra, gue eso no
representaba ninguna ensena na-
cional. Que los soviéticos tie-
nen la hoz y el martillo y una
estrellita en el angulo superior
izquierdo, que los chinos tienen
un puiiado de estrellas en su
bandera, que los albaneses un
aguila bicefala y negra, que la
cubana no es roja, que la nica-
ragliense es azul y blanca (y no
es la argentina), que la hingara
es roja, blanca y verde (y no es
la italiana), que la de Alemania
Oriental es igualita a la de Ale-
mania Occidental (y no es la
misma). En fin, se hizo lo que
se pudo. Pero Belainde, nada.
El pobre se pasé un par de se-

_manas, y algo mas, diciendo que

ninguna bandera roja flamearia
sobre la bicolor peruana y, so-
bre todo, que esa era la prueba
definitiva de la intervencion ex-
tranjera.

Ya por ese tiempo se le desa-
to la mania de nombrar bien,
sin mirar a quien. En plena dé-
cada de los afios 80 echaba ma-
no al viejo truco macartista de

la - supuesta conjura (inminen:

te) del comunismo internacio-
nal. Pero sin pruebas esas acu-
saciones no funcionan  (gy

donde las iba a encontrar?)

De modo que sefialdo en gene-
ral, por ver qué pasa, a los

paises socialistas en bloque, sin

nombrar —claro esta—
no.
De un lado, pretendia des-

a ningu:

viar la atencion de la inmensa

responsabilidad que le cabe a su
gobierno en el nacimiento .de
brotes como Sendero Luminoso.
La miseria, en que nos ha su-
mido el gabinete Ulloa, es pé-
sima consejera. Y la represion
indiscriminada es una afrenta
para la humanidad de este pais. .
De otro lado, cometia una in-
sultante torpeza —por decir lo
menos— contra los Estados so-
cialistas con los- que mantene-
mos Optimas relaciones desde
hace mas de una década. Dos
meses  antes, el premier Ulloa
se habia permitido comprome-
ter a Cuba en los sucesos del
terrorismo. Lo declar6 en una

conferencia de prensa en Euro--

pa. Y en el colmo:del cinismo
hablo de pruebas contundentes
que él se reservaba. Un fragmen-
to del video tape se paso en un
noticiero limeno a las 7 de la
noche. En el de las 10 ya no se
repitio. Y, hasta el dia de hoy,
han fondeado bajo todos los
océanos el asunto. Asi, de ma-
nera directa. Puesto que en la
otra modalidad, la delirante, el

régimen utiliza nada menos.

que al presidente de la Republi-
ca, tal como en otras ocasio-
nes, y para otros fines, utili-

Za a su pintoresco hermano .

Francisco en los desvarios par-
lamentarios. ' :

No hay vuelta que darle, a es-
te gobierno de la Oxy, de la
Eastern, de la miss Universe

Inc., le cuesta demasiado ha- -
cerse a la idea de pais sobera-
no, que puede tratar con to-

dos los pueblos del mundo,
herencia - recibida del general
Velasco. Como Inka Cola, gue
de ser antafio la bebida del sa-
bor nacional ha pasado a ser
Oh, yeah, que buena idea.

Pero Belatinde se ha coronado,
realmente, en la Gltima semana.
Jamas crei que Dios me iba a
dar vida. para verlo en la TV,
blandiendo el derechista coti-
diano francés. “Le Figaro”, co-
mo prueba, otra vez definiti-
va, de la injerencia extranjera
en el terrorismo.

Y ahi confunde la informa-
cion, segan él magnificada de los
problemas del Pert, con las car-
tas que el respetable (y, a ve-
ces, acusado de anticomunista)
organismo Amnistia Internacio- -
nal le ha dirigido por el injus-
to encarcelamiento del dirigen-
te campesino Pastor Anaya Cua-
dros. :

Anda mal Belainde y mal
acompanado. Tal vez, antes de
irse a Paracas, podria prestar
oidos a Augusto Ferrando que
es, para los mismos fines, mu-
cho mas eficaz. Si con los fan-
tasmas de la conjura comunista
'se quiere provocar la amnesia
nacional, es mejor el slogan de
‘la pena: “No se la pierda que
esta como .cafion, muérase de la
risa y asi se olvidard de todos
sus problemas”. (Antonio Cis-
neros). -

He escuchado que Ha-
ya de la Torre con-
> taba, en sus coloquios,
« \ que 16 que mas le
sorprendic de su pri-
mera visita a Alemania fue la
forma en que se jugaba al pa-
lo ensebado. Alla, cuando al-
guien se lanzaba a competir,
el publico lo alentaba constan-
temente para que subiera y al-
canzara el exito. En el Perq,
en cambio, Haya habia visto
exactamente lo  contrario:
quien se aferraba al madero
era victima de todo tipo de
burlas, gritos de desaliento y
hasta jalones de pantalon, que
cesaban solo cuando el pobre
atrevido caia a tierra, de vuel-
ta al nivel de los demas. El
nivel de la incapacidad y la
consiguiente impotencia, que
nos caracterizan.

La tesis que esta presente
en la anécdota del palo ense-
bado puede ser ilustrada con
historias que todos conocemos.
Quién no ha presenciado la
representacion de nuestra ver-
sion del palo ensebado en su
colegio, en la oficina, o en el
partido. Quién no podria con-
tar como vio frustrarse, una y
otra vez, gente que intentaba
hacer algo serio. Quicn no po-
dria dar su testimonio acerca
de un casc pequeno o grande,
en el cual los poderosos pas-
maron una buena iniciativa,
formulada por alguien que se
habia propuesto “‘hacer pais”.

Vale la pena referir el caso
de Jose Hurtado, un especia-
lista en derecho penal., San
marquino, con estudios en Sui-

‘Nuestra version

€

za y Alemania, se empefio en

- volver al Pert para escribir y
_ensefiar. Produjo aqui tres li-
bros y muchos articulos que
quedan ahi, para ser juzgados.
Abrié vias nuevas en la inves-
tigacion. Y dedico tiempo a
la ensefanza universitaria, con
seriedad y trabajo de sintesis
propia.

Se le ofrecio ingresar a la
tarea judicial cuando, hace
unos anos, corrieron vientos
de reforma en ese enrarecido
ambiente. Hurtado ingreso, re-
duciendo su dedicacion univer-
sitaria, para comenzar una la-
bor que interrumpié en abril
ultimo, cuando no fue ratifi-
cado en su cargo de vocal de
la Corte Superior de Lima.

¢Cuadl fue su error? Quiza
el error consistio en haber
razonado sus sentencias de mo-
do tal que, sin proponérse-
lo, puso en evidencia la igno-
rancia juridica a menudo pre-
valeciente en la Corte Supre-
ma de la Republica. O acaso
su error estuvo en haber par-
ticipado activamente en la
formacion de la Asociacion
Nacional de Magistrados, que
fue vista —con el temor de
aquellos que se benefician de
la sumision judiciil— como
embrion de un movimiento

Luis Pasara

gremial entre los jueces.
Como la Suprema no cum-
plic con el precepto cons-

. titueional que ordenaba funda-

mentar la no-ratificacion, ni
siquiera = ¢ontamos - con una
.coartada oficial para explicar
el que Hurtado no fuera ra-
tificado. Echado de la fun-
cion, sin que se le formula-
ra jamas cargo alguno, Hurta-
do debio buscar otro trabajo,
como varios otros jueces ho-
nestos y capaces que sufrie-
ron igual sancion. :

La diferencia, en el caso de
Hurtado, estuvo en que su

calidad si era apreciada fuera
. del pafs. Acaba de irse a Sui-

za, donde desempenara la do-
cencia universitaria.

Pero el caso de José Hurtado
es sOlo un ejemplo. Un alec-
cionador ejemplo del trato que
nuestra sociedad dispensa a
su  inteligencia. Un iluminador
ejemplo de la forma en que
se ejerce el poder en el Peru.
Un revelador ejemplo de la
manera en que el pais expul-
sa a su mejor gente.

Porque no se trata de ca-
sos individuales o de ejem-
plos excepcionales. Por el con-
trario, estamos ante un méto-
do mediante el cual se perpe-
tha sistematicamente la me-

palo ensebado

que este siniestro recurso del
poder esta restringido a aque-
llos a quienes usualmente lla-
mamos poderosos. En otras
palabras, no solo quienes con-
trolan grandes recursos eco-
nomicos 0 quienes ejercen al-
tos cargos se rodean exclusi-
vamente de quienes no puedan

diocridad y se extirpa perma-
nentemente la opinion distinta
a la oficial.

Ciertamente, las formas de
sancion son diversas. Hay el
rumor que empieza por suge-
rir que el disidente abriga
un proposito oscuro:  “algo
se trae”. Esa es la mas simple
de ‘las formas utilizadas para
descalificar personalmente al
presunto adversario; pero, pa-
ra tal efecto, el recurso prefe-
rido en el pais consiste en ase-
gurar que el adversario es ho-
mosexual.

La otra via, directa y ex-
peditiva, se limita a eliminar
al adversario, real o potencial,
moviendo - el sresorte de. deci-
sion necesario. El resorte fun-
ciona, casi siempre, sobre la
base de otro mecanismo tipi-
camente nacional: el cliente-
lismo. Ese gran deposito de fa-
vores intercambiables permite
que algin poderoso pida la
eliminacion de quien le estor-
ba. El sabra recompensar la
atencion que se le preste. Y
en este pais —de una preca-
riedad y una inseguridad socia-
les mas que evidentes— quién
perdera la oportunidad de con-
graciarse con quien formula,
desde arriba, el pedido.

Se equivoca quien piense

ensombrecerlos. En cualquier
nivel institucional o jerarquico
se repite aquel mecanismo, que
también se vale de la envidia
y la maledicencia para con-
tribuir a la conservacion de
quien esta arriba.

En la vasta red del poder
—de pequenos y grandes pode-
res— que penetra toda la so-
ciedad, estda vigente el princi-
pio por el cual el hombre o
la mujer competentes, dedica-
dos y con voz autéonoma, son
considerados indeseables. Ocu-
rre en las centrales sindicales
y en los partidos politicos de
todo el espectro. Se da en las
universidades y los centros de
investigacion. Compromete la
mentada eficiencia de la em-
presa  privada. Y, por cierto,
prospera en la burocracia es-
tatal.

Puede que la explicacion. se
halle en la escasez de recursos
de una sociedad miserable.
Puede que la causa esté en la
“herencia colonial” ‘que con-
figur6 un dominio oligarquico
que sobrevive a la oligarquia.
Pero lo que importa es que
nuestra actitud ante el palo
ensebado es uno de los males
que, en circulo vicioso, repro-
duce inacabablemente lo que
somos.
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~ no se llego'

Al otro’dia, casi todos
los del ticket mas al-
*» gunos mas estaban en
‘<> \ e cine, y el apagon
se - produjo otra vez,
con la diferencia que el dia an-
terior fue cuando la pelicula
~staba poniendo interesante,
¥y cuie vino justo en el desenla-
ce. (De donde se puede colegir
que a los terroristas no les gusta
el cine). Pero la reaccion fue
completamente distinta: nadie
silbd, ni rio, y si algunos grita-
ron y todos corrieron. Hubo
quien creyo escuchar disparos,
quien golpes, y en segundos to-
do el mundo ereyo haber es-
cuchado disparos y golpes, na-
die penso en el ticket y si to-
dos en aleanzar su automovil,
su colectivo, su casita, los afor-
tunados que viven cerca. Esos
tipos que siempre hay en los
alrededores del cine, que no se
sabe si son guardias, acomoda-
dores o aspirantes a colados,
daban oOrdenes perentorias que
nadie obedecia. En la calle,
mucha gente corria, los mas
cautos recomendaban tranqui-
lidad caminando rapido. En
fin. . . casi todos los que estaban
en algin sitio pablico se habran
percatado de cosas similares y
habran reflexionado en cosas
similares: el peligro del publi-
co, su caracter contagioso, su ca-
si inevitabilidad y sus incalcu-
lables proyecciones. Y que, ha-
biendo un precedente proximo,
causarlo no cuesta casi nada.

En los ultimos dias, las con-
versaciones casuales tuvieron un
tema adicional: recordar como
la casualidad, - el destino o la
buena suerte lo libraron a uno
de verse en el centro de la tor-
menta. Quien habia estado. con-

- templando mueblés en la mue-.

- ‘bleria que fue mcendlada Qmen

colectivo que-
sonas'y a las socxedaaes ‘1an pe-:

ligrosas. Todavia es chlsme, o

mentario, precaucion, espanto
mas agrandado que real, persig-
narse, invocar la mano dura. ..
Ah; pero ojo: todo depende de
cudntas y cuan fuertes puedan
- ser las invocaciones. La nostal-
gia del “orden”, real o’ provo-
cada —la responsabilidad de la
prensa y medios de comunica-
cion en este aspecto es funda-
mental—, la suposicion de que
hay otros que pueden restau-
rar el equilibrio que los actua-
es responsables no consiguen,
yeden ir conformando esa con-
fuss, amalgama lamada “opi-
nionyiiblica”, que conveniente-
mente 'hzada amanada y
coelificad\, irve lueEo para i~
tificar cualquie a,

TERROR Y PWT'

El Dr. Sanche: recordo, en un
programa televisivo, que en reali-
dad el terror, propiamente di-
cho, solo puede ser el terror
provocado desde - el poder. Asi,
en ofecto, se llamd la “época

El apagon de la razon

El dia del primer apagon, estaba en el cine. Naturalmente, no paso nada: los
chiflidos, risas y bromas de costumbres. Las chicas chillando para bajar los
escalones de la mezzanine sin fropezar. Cuando todo el mundo se dio cuenta que la
cosa iba para largo, tranquilamente y en orden —asi como indica Defensa Civil
que debe actuarse en caso de catastrofe— las personas comenzaron a
salir a reclamar su ticket para volver otro dia.

Terrorismo

Amalia Sanchez

la politica, amigo de generali-
zaciones usualmente dictadas
machaconamente por los me-
dios de comunicacion y que
acaban siendo aceptadas como
propias, tan incapaz de actuar
y aun de pensar individualmente
que acepta como providencial
cualquier formula sencilla, cla- '
ra y aparentemente eficaz, que
se oponga al desorden. Este
constituye la provocacion, asi
sea su origen una ' convulsion
social de raices legitimas, o la
autodeterminacion revoluciona-
ria de un grupo terrorista, y el
individuo medio atormentado
exige la respuesta. Se convier-
te, por mayor o menor lapso de
tiempo, en el colchon que le-

L
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gitima, a titulo de “opinion
publica”, el terror ejercido des-
de el poder. Porque aiin el po-
der mas arbitrario necesita de
una u otra forma de legitimi-
dad social: cuando no cuen-
ta con los- trabajadores, ni
formulas institucionales validas
ni con una mayoria aceptable
apela al “ciudadano medio” al
“hombre comiin’ que no se sabe
bien cuantos ni quiénes son.

FASCISMO Y DESPRECIO

“El fascismo es, efectivamen-
te, el desprecio. A la inversa,
toda forma de desprecio, si in-
terviene en politica, prepara
o instaura el fascismo”, dice
‘Albert Camus (El hombre re-
belde).

El desprecio absoluto (el fas-

- cismo instalado) niega a los que
‘no participan de la minima
célula del poder todo derecho,
excepto ‘el de ser dirigidos. El
‘fascismo - latente, disfrazado de
un abyecto populismo; ‘que de-
' rrama  cataratas de ' mensajes
tutblos desde una pantalla de

blen eI desprecio )
receptores de' los mensajés ¥
ol poder. de la inteligenci

c‘que’ se a[rroga el derecho. de
‘actuar ~ a contrapelo de las
opiniongs - no consultadas® de

de las ejecuciones sin tasa en la
Francia revolucionaria, y asi
se ha repetido  con 'variantes
en los regimenes tiranicos mas
sangrientos:' es necesario dispo-
ner de la maquinaria del poder
para que el terror alcance su
real, y terrible, significado. Lo
otro es provocacion, incidente,
tragedia muchas veces de escala
alarmante, que pueden llegar a
conformar una sociedad convul-
sa y peligrosa, pero ain no es el

......

ximo en el tiempo y el espacio
es la historia argentina, desde

e gue la guerrilla urbana decidio

la¥gaise por las suyas a contra-
pelo dewia yropuesta democra:
tica —endeblegeiertamente— del
{ltimo govierno “Pexgnista. Pe-
Yo, €S negsario recordavio _una
y otra vrz la respuesta vino in- «

° nallarse 105 gér-
‘menes del mismo. Lo mas pro-

mediatamente con las dementes
bandas paramilitares cuya impu-
nidad, mas que sospechosa, se

prolongo durante los estertores -

del régimen de Maria Estela
Martinez y también por el re-
gimen militar. El espejo argen-
tino es el mas proximo y el mas
terrible imaginable, en €l que

el Pertt no debe jamas correr la’

tentacion de verse: ni el reloj

de la hlstona avanzo ni "‘“8}{2",
S
~ ,,SQIB-’ pese a la abundante

sangre derramada de la que se
dice, en cada discurso de uno
y otro lado “no ha sido verti-
da en vano”

(Nada es en vano, claro. Pero
hay precios tan altos para pa-
gar determinadas cosas que vie-
ne a ‘ser lo mismo. Los discur-
50§ no le devuelven la vida a na-
die, y el “vive para siempre en-
tre Rosotros”, queda reducido

W

- irreparable dolor).

un -pueblo entero, ;no contie-
ne ya los elementos precurso-
res o preparadores del fascisino?
Desprecio, panico, poblacion (o
un sector significativo de ella)
anhelando un orden cuyo pre-
¢io no puede calcular: cuan-
to todo esto se combina, es el
tiempo de comenzar a temblar.
Premomtonamente Porque el
tiempo de la irracionalidad pue-’
de no estar lejes: que ya se co-
mience a - hablar con tanta
fruicion y ecalculado simplis-
mo de la pena de muerte, es
un indicio revelador.

¢Puede el Perii escapar a la
loglca horrible de la provoca-
cion-reaccion? Todavia esta a
tiempo, ciertamente. Si desde
el poder, y desde fuera de él,
se encuentran las formas de
controlar la situacion colocan-
dose en las antipodas de Ias
reglas de juego que el terroris-
mo ofrece. No es facil, pero es

al dmbito. de los deudos mas
proximos. 'Bajo_la forma de un

Provocacion- respuesta ,a tan
sencilla formula vienen a que-
dar reducidas algunos ‘de los
mas dificiles sucesos politicos
del continente en los @ltimos
anos? Tan sencilla formula es la
que cobra vigor en la mente
del ciudadano medio, vagamen-

: aulenazado-por la per-
snstenc1a de los bombazos y aten-

tados. El mayor triunfo de las
derechas del mundo no ha sido,
al fin y al cabo, tal golpe de
Estado o cual polltlca econo-
mica implantada aqui o alla
con la disconformidad de todo
el mundo. El mayor. triunfo ha
sido donde se da la ecreacion
de ese individuo medio aneste-
siado, escéptico —y no sin ra-
zon— frente al hecho politico
y mas aun frente a la formu-

~aad

posible. Todavia.



~pe —Senador Murrugarra,

;qué es lo que real-

> mente entrampa a Iz-

< \quierda Unida? Quisie-

ra, por favor, apelar

a su sinceridad para obtener

una respuesta que sea lo mads
concreta posible.

—Creo, para decirlo sin rodeos,:
que el entrampamiento radica
en el hecho de que todos los par-
tidos de izquierda no buscan el
mismo tipo de socialismo. Me
explico: una es la concepcion
que tiene el Partido Comunis-
ta y el PC del P. “Patria Roja”
—concepcion emparentada con
las experiencias historicas de la
Unién Soviética y China, res-
pectivamente— y otra es la con-
cepcion (que comienza a perfi-
lar aquella izquierda que nace
a partir de los afios 60, que
surge euestionando a los partidos
comunistas, que se nufre de ex-
periencias tan valiosas como las
centroamericanas y que
en la actualidad a medi-
da que comienza a conocer en
profundidad el pais,se va deli-
neando cada vez con mayor cla-
ridad. . .

—;Usted diria que la izquier-
da conoce bien el pais?

—Lo conoce mucho mas que la
derecha; sin embargo, el desco-
nocimiento anterior se convir-
ti0 en un gran escollo para
todos nosotros, sin excepcion,
pues la izquierda por mucho
tiempo ha actuado suponiendo
que en el pais existia una es-
tructura social que se levanta-
ba sobre una estructura eco-
nomica bien disefiada que daba
lugar a categorias o clases mas
0 menos parecidas a las que uti-
lizaban los pensadores europeos.

—La clase obrera, por ejemplo.

—Si, claro. Incluso en la actua-
lidad cuando en la izquierda se
habla de la clase obrera no pen-
samos en el contenido concreto
que tiene esa palabra en socie-
dades de capitalismo dependien-
te, con enormes desigualdades,
como la nuestra. . . pensamos en
las definiciones europeas o clasi-
cas. Y por eso nos hemos enga-
nado muchas veces y no hemos
entendido muchas cosas. .

—;Usted afirmaria que la clase
obrera no existe?

—Eso no... Lo que yo afir-
maria es que el problema es
mucho mas complejo de lo que
imaginamos. Vea usted: en el
Perii tenemos un gran nicleo
de obreros concentrados en los
llamados centros de produccion
para la exportacion como la mi-
neria, pesqueria y los comple-
jos agroindustriales; tenemos al
proletariado industrial, y tam-

“““bién a una enorme y mayori-

taria cantidad de asalariados de
.. pequenos centros de produccion.
Todos ellos conformarian la cla-
_se - obrera ;no es cierto? Sin
* embargo, ;como entender a los
primeros que he mencionado
si éstos tienen un doble asien-
to: siendo asalariados mantie-
nen, la mayoria de ellos, su
asiento de pequefia propiedad
parcelaria, no tienen una sola
base material que los haga des-
cartar la pequefia propiedad.
Son muy pocos, en la actuali-
dad, los sectores del proleta-
riado agricola que  persisten
en mantener su centro de pro-

Beatriz Suarez

Edmundo Murrugarra (UDP)

“La UDP como frente
ya no existe mas”

Raill Gonzalez

El estado actual y el futuro de la izquierda peruana son los temas sobre los que
giraran las proximas cuatro entrevistas que publicara E! Caballo Ro jo a partir de
este domingo, y que deberan concluir con un conversatorio entre los principales

dirigentes de Izquierda Unida. El primero de la lista es Edmundo Murrugarra

-

duccion, la mayoria quiere par-
celar.Igual o mas complejo es
el proble < o-
do esto hace muy dificil que €
movimiento. campesino junto
con la clase obrera se convier-
tan en-el ejede larevolucion. . .
—;Cudl es su conclusion?
—Que la fuerza gremial —sin
desconocer los grandes avances
organizativos logrados— no logra
convertirse en el eje estructu-
rador del pais. Y los paros na-
cionales son la mejor prueba de
esta realidad pues no logran
comprometer a todo el pais
sino a una parte bastante redu-

Florian,de la UDP.

cida; cosa que si consiguen
los paros convocados por fuer-
Zas que se asientan en otra rea-

—Organizact
cinales. . . :
—Efectivamente, las organiza-
ciones de frente tnico, tipo fe-
deraciones o comités de produc-

tores y, también, las fuerzas,

politicas que logran, en deter:
minados momentos, articular al
movimiento popular. . .

—;Usted diria entonces que en

el Pery la vanguardia de la re;
voluciéon no serd la clase obre-
ra?

Ly
2 3 _,' L ¢
i bi de* fransicion.con una
.. ~‘économia democrati : y
7 mia ratiga-S popu
e

e :
—Yo creo que la tesis sigue
siendo valida como tesis recto-

= -80S,

ra, entendiendo clase obrera co-

mo proletariado, en su concep-
~aas amplia: los que nada

lar, con una politica nacicnal
y antiimperialista. Necssitamoe
un proceso para que se cons-
tituya eso que los socidlogos
llamarian una clase obrera mu-
cho mas homogenizada, en su
base material y en su concierzia,
y por eso la lucha, en la actua-
lidad, no puede ser otra que la
lucha por la democracia mas
amplia y de ahi que la revolu-
cion tenga que ser democrati-
ca y que se entienda que sus
componentes seran los trabaja-
dores del campo y la ciudad
pero sobre todo grandes sec-
tores populares que no ingre-
san en estas categorias.

—;Qué otros partidos coin-

"_ciden con este planteamiento?

—Las organizaciones que na-
cen a partir de los afios 60. Es-
‘to es, Vanguardia Revoluciona-
ria, el MIR —que se encuen-
tra en proceso. de asimilacion
de estas tesis— el mismo PSR
que ya habla de gobierno de-
mocratico y popular y no de
un gobierno socialista. Tam-
bién el PCR y otros grupos
menores. . . :

—Se acercan al APRA mu-
cho mas de lo que usted, se-
guramente, imaging. . . ¢

—Nos acercamos al APRA pri-
migenia, al APRA popular de
clase media antimperialista. . .

—Al APRA tantas veces y tan
duramente combatida. . .

—Combatida y con razon, por-
que el APRA luego de la post
guerra se desdibujo con su famo-
sa tesis ambivalente del impe-
rialismo bueno y malo... el
APRA posteriormente traiciono
sus propios principios. . .

—Si como usted dice existen
un conjunto de partidos —que
sumados son mayoria en la
IU— que son partidarios de te-
sis como las que bosqueja ;qué
impide su concrecion? ;Cudnto
de culpa tienen las propias or-
ganizaciones, cudnto de culpa
la UDP, por ejemplo?

—Su pregufita es mas bien mo-
ral, no creo que existe culpa. . .

—Digamos entonces responsa-
bilidad. . .

—Responsabilidad existe cuan-
do se es consciente de algo y
no se hace; en la izquierda esto
no sucede, transitamos un pro-
ceso y hacia ello vamos. Sin
embargo, creo que si tenemos
responsabilidad y ella radica
en nuestra todavia timidez en la
elaboracion de cosas nuevas y
distintas. Por ejemplo,en lo que
respecta a la teoria de la organi-
zacion del partido. ..

—El famoso dilema de parti-
do de cuadros o partido de ma-

—Efectivamente, sin embargo,
quiero decirle que desde que
Vanguardia se funda las ma
sas se encuentran siempre pre-
sentes en sus componentes‘aun-
que no ligadas a la actividad

oo

N
,denas. “La conclusién que yo'

extraeria es otra y es que sien-

do conscientes de lo heterogé-
“neo de la clase obrera y. del
- pais de capitalismo dependics:
_te en el que vivimos, se s
’da_que la revoluesg

%, vios de acion, ‘de un go-
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rtido pues toda’ia man-
teniamos Ia  vieja ‘(Eoncepcién
del partido como Algo exterior
a-1a ‘clase y asi, ina organiza-
ion de inbelec%es que adop-
ta_ba un progrima, una disci-
plina, una estrategia y una for-
ma de organizacion, pretendia
llevar todo ésto a la clase obre-
ra; “la teoria de los cordones
ambilicales” que unian al par-
tido con las masas, En la década

e ey
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del 70 comenzamos a repensar
estas tesis y surge entonces la
teoria de que el partido es la
cabeza del movimiento y por
lo tanto no solo debe estar uni-
do al movimiento sino surgir
de él: los productores, obre-
ros, campesinos y semiproleta-
rios -no solo deben tener un
. lugar en el partido sino deben
participar en la toma de deci-
ciones.

—Pero eso es imposible en los
actuales pequenos partidos de
cuadros de la izquierda. . .

—Si pero el problema tam-
bién es complejo pues ;jqueé es-
tructura partidaria permite eso?
Porque si bien es cierto que
en una democracia solidamente
constituida los partidos pueden
abrirse a una militancia muy
vasta, también es cierto“que
nosotros vivimos en el Pert
una democracia tan inestable

que debemos pensar en una

estructura que permita que las
masas se organicen abiertamente
y que, al mismo tiempo, la es-
tructura pueda afrontar mo-
mentos criticos. Y ese, es un
problema que entrampa. . .

—Que entrampa a la UDP.
A proposito, mucha gente se pre-
gunte al ver a los partidos in-
tegrantes ir cada uno por su la-
do, si la UDP todavia existe.
:Usted qué opina? ;

—La UDP no existe més. La
UDP como el frente que se cons-
tituyé en diciembre de 1977,
que actud en los procesos elec-
torales y en la conduccion de
muchas luchas obreras y popu-
lares, no existe mas. La UDP
es, en este momento, un pro-
yecto al que hay que dar con-
tenido. La simpatia que desper-:
t6 la UDP, el proyecto nuevo
y audaz que congregé volunta-
des en el movimiento obre-
1o y campesino, y en la inte-
lectualidad, creo que en la
actualidad debe ser el terreno
que permita que las otras fuer-
zas politicas de las que ha-
blaba puedan convertirla en un
verdadero partido revolucionario
de masas, y en esa direccion,
afortunadamente, avanzamos tan-
to en Vanguardia como en al-
gunos sectores del MIR. . .

—;Qué sectores del MIR?

—Aquellos que aceptan la ne-
cesidad de incorporar a la van-
guardia obrera y campesina. a
la vida del partido y que, creo,
son la mayoria del MIR.

—;Mayoria que se ha ido o se
ha quedado con Carlos Tapia?

—Aparentemente se ha queda-
do pues quienes se fueron son
los que enarbolaban la con-
cepcion del partido de cuadros
politico—militares y defendian la
existencia de un frente de ma-
sas en donde sus integrantes no
juegan, en la practica, ningin
papel pues todo lo decide el
partido.

—;Cudnlo ha afectado Sende-
ro Luminoso y sus acciones a
la izquierda, a la UDP?

—Creo que, por el contrario,
nos ha ayudado a clarificarnos,
a que seamos conscientes de que
nos encontriabamos en un pan-
tano del cual habia que salir
con una estrategia clara. Por
otro lado, SL pone de relieve

que este pais no aguanta mas -

y que existen sectores que se in-

clinan por la violencia asi como
otros transitan el camino del
achoramiento o cholificacion. . .

—;Su posicion frente a Sen-
dero Luminoso es de rechazo
total o es aquella que oculta
una secreta simpatia?

—Yo tengo una posicion muy
clara al respecto. Rechazo las
acciones de Sendero no porque
les falte apoyo popular ni por
discrepancias en la tactica sino
por razones de propuestas. Du-
rante todos estos afos, los tra-
bajadores, obreros y campesinos
han conquistado un conjunto de
derechos y reivindicaciones; ellos
en sus grandes acciones  han
ido poco a poco convirtiéndose
en los actores principales de
nuestra historia y ellos son los
que permiten..la vuelta de la
democracia y ante esto ;qué
hace Sendero? Mina y quiere
hacer’ volar lo avanzado, no
continiia el camino que se ha
trazado el mismo movimiento
popular.

—En algunas zonas, no obstan-
te, Sendero Luminoso da cuen-
ta de tener un cierto apoyo
popular.

—Ellos se apoyan en un descon-
tento. del movimiento popular
pero no tienen como actor
a ese movimiento, al que sacan
de la escena y lo sitilan como
un espectador mas de la crisis
politica del pais. . .

—Un espectador atemorizado...

—Exactamente, y la forma co-
mo tuvo que suspenderse la
huelga de construccion ecivil,
realizada este afio, es la mejor
prueba de como los trabaja-
dores se ven obligados a retro-
ceder, a renunciar en sus  de-
mandas por culpa de Sendero.
Y reciben migajas una vez de-
clarado el “estado de emergen-

cia”. Lejos de hacer avanzar
al movimiento popular lo hace
retroceder. Eso en el corto
plazo.

—; Y en el largo plazo?

—Como quiera que Sendero
Luminoso no ' tiene al movi-

miento ‘popular como actor
cenfral, en el largo plazo un
hipotético triunfo de Sendero
significaria la instauracion de
un grupo elitista, aparente po-
seedor de la verdad y que se
reclamaria el derecho de ser el
Gnico actor del nuevo orden so-
cial y eso nada tiene que ver con
una concepcion democratica y
socialista como la que nosotros
proponemos. Nuestra distancia
con Sendero es, pues,de fondo,
tenemos concepciones distintas.
Nosotros fortaleceriamos y de-
mocratizariamos el Estado,ellos
harian de €l un aparato poli-
cial y militar. :

—Senador Murrugarra, ;como
enfrentar los atentados, los ac-
tos diarios de Sendero? ;Con la
Fuerza Armada?

—Para mi el enfrentamiento
debe ser un enfrentamiento al
gobierno acciopepecista. . .

—Perdone, pero lo que le pido
es una propuesta de como po-
dria el gobierno encarar (al
problema. . .

—Eso habria que preguntarselo
a Ulloa o a Belaunde que apro-
vechan de estas acciones para
recortar libertades. . .

—Estd bien, pero usled es par-
lamentario, forma parte del Po-
der Legislativo y tengo derecho,
creo,” a pedirle una propuesta
de solucion al problema, ;no
le parece?

—Yo creo que aqui de lo que
se trata es de defender los de-
rechos que el pueblo tiene.
;Quien puede defenderio me-
jor? El mismo pueblo, natural-
mente, quien debe hacer su
autodefensa contra el gobierno
y contra Sendero porque, y hay
que decirlo con claridad, Sen-
dero forma parte del aparato
de coercion de las masas, es una
de las barreras que no le permi-
te avanzar. Para resumir, el pue-
blo debe defenderse contra el
gobierno y contra Sendero y esa
es una tarea concreta que tene-
mos por delante.

Murrugarra: “La UDP es, en este momento, un proyecto al que hay

que dar contenido””.

Cancion del
deportado

Juan Gargurevich

Hace exactamente sie-

te afios Humberto

? Damonte, Carlos Mal-

> \pica, Virgilio Roel

y yo, sorbiamos lentamente

un café con leche en el fa-

maoso Café de Suarez en la

portenisima esquina de Es-

meralda y Lavalle, cuando un

mozo igualito a Sandrini

nos avis6 que en el Pert

habia pasado “algo gran-
de, muy grande”’.

- Saltamos como resortes y

corrimos a Prensa Latina,

pasando antes por el diario

“La Nacion” —en Flori-
da— y efectivamente: habia
sucedido lo inesperado. iE/
general - Velasco = Alvarado
habia sido derrocado! Asom-
broso, por lo menos para
nosotros, deportados desde
hacia un mes y sin cono-
cimiento de Ta temperatura
de la politica criolla. Qui-
za hubo en Lima ruido de
sables; a nosotros nos cayo
como un cafionazo.

Nos abrazamos con entu-
siasmo pues esto podria
significar y de hecho /o
fue, el fin de nuestro cor-
to pero no menos doloro-
so destierro.

Hacia pocas semanas que
estabamos en Buenos Aires,
ciudad perfecta entonces:
hermosa y barata, muy ba-
rata, casi como en estos
dias. '‘En cada tienda un
grupo de sefioras peruanas
{reconocibles por  gordas
y alegosas) alborotaba com-
prando. El sol peruano era
moneda dura y en cualquier
esquina cambiaban billetes
de a mil, de esos rojos an-
tiguos.

E/ hotel, en pleno centro,
era un regalo. Y la comida
era tan barata que alguna
vez reimos diciendo “Asi
que éste es el amargo bife
de chorizo del destierro. . .”"

Pero lo interesante de todo
esto era realmente interro-
garnos _sobre el porqué de
nuestra deportacion, de la
amabilidad de la PIP (no
lo van a creer pero por fal-
ta de cupo en turista, via-
J/amos en primera), de las
sonrisas complices.

Fue una verdadera razzia
politica aquella de agosto.
Cubrié en abanico a todos
los - sectores de la oposi-
cion: APRA, periodismo
independiente, sindicalismo,
etc. Unos a México, otros
a Panamd, nosotros a Argen-

tina. La revista “Marka”
completa fue detenida y
expulsada.

Podiamos imaginar la ex-
trema susceptibilidad de Ve-
lasco Alvarado en cuanto a
la prensa de oposicion; pe-
ro la broma que habiamos
gastado al “‘cufiadisimo”
Gonzales no era para tanto
y mucho menos aquello
de “ofensa” a Chile que ha-
bia servido para justificar
la ridicula medida. En todo
caso ¢por qué deportar a
Villanueva,-por ejemplo?

Evidentemente —pensamos
ahora— se trataba de un
plan de irritacion a la opo-
sicion 'y en general a las
personas decentes de este
pafls; un juego de -ajedrez
usandonos malamente como
piezas, urdido por un grupo
de generales y en perfecta
psicopatia politica.

Parece que el general Ve-
lasco crey6 sinceramente
en una vasta conspiracion
(me lo confesé6 una vez
un familiar muy cercano)
y parece también que en
la trampa cayeron generales
coriio Tantalean, Sala Oroz-
co y otros. La primera ju-
gada sali6 perfecta: expui-
sion de un grupo de per-
sonas cuya salida especta-
cular provocaria una ex-
plosién de malestar.

La segunda jugadz fue
mejor: -permitir todoe un
proceso de protestas por
la expulsion que sensibili-
zaria a la opinion publica
y sin que se utilizara los
medios represivos que al-
gunos generales manejaban
a la perfeccion. La tercera
Jugada (estamos simplifican-
do, claro) fue el golve
(aunque esta movida no for-
ma parte de nuestro juego
sino de otro... u otros)
y la reaccion popular, po-
litica, fue minima, rada.
Nadie se levanté para pro-
testar por la caida velss-
quista, salvo sus amigos. Y
uno solo tomé la metra-
lleta para defenderio. Uno
solo.

Esto es pura especula-
cion, por supuesto. Qui-
za los generales que ga-
naron las varias partidas de
ajedrez que se jugaron en-
tonces (Richter, Morales
Bermuidez, Vanini, etc.) da-
ran una respuesta historica
en sus memorias. .. si lo-

gran escribirlas.




Beatriz Sudrez

La diferencia clave en-
tre Lima y el resto
del Peri, es el ano-
> \ nimato que experimen-
ta en la capital el
ciudadano; venga de donde fue-
re, ‘este hombre o esta mujer
no nacide o no nacida en Li-
ma, pero que decide -afincarse
en-la capital, se desplaza de una
sociedad personal a una imper-
sonal y andnima; cierto es que
este transito no se hace sin eta-
pas, pero a la larga o a la corta,
el provinciano -experimenta una
sensacion de soledad y abando-
no, de crispacion y soledad o
de soledad pura. Al comienzo
son los parientes y conocidos
de! pueblo, las fiestas de la co-
munidad, los clubes provinciales
y departamentales, los que dan
una idea de cordon umbilical
con el terrufio, pero después
la feroz competencia por la
scbrevivencia, en casi todos los
casos lo va alejando de estos
nuevos seres queridos que susti-
tuyen a los distantes, y cada vez
el individuc se va quedando
solo, hastz que al final se consi-
dera —y es considerado tam-
bién—, unc mas de la masa
que se desplaza por las calles.
Una verdad elemental, la exis-
tencia de clases sociales, tiene
una complejidad monstruosa en
una ciudad como Lima. Es tan
enredada la situacion que todo
estudio se queda corto. En la
gran piramide social, los pro-
vincianos migrantes —la mayo-
ria de la poblacion limeiia-
estan en la base y sufren mais
directamente que otros la inicua

Marco Martos

Vivir en Lima

Vivir en Lima es una de las experiencias mais extrafias y alucinantes que puede
acontecerle a un peruano. De los dieciocho millones de personas que ocupan un
millon de kilometros cuadrados, por lo menos cinco han optado por vivir en la

capital, tal vez con la ingenua creencia, enunciada por Abraham Valdelomar hace
més de sesenta anos,de que Lima es el Peri, o aquella otra, parecida en el fondo,
que produjo las migraciones campesinas de los afios cincuenta y sesenta, que
sostiene que en Lima hay mas oportunidades para los desdichados.

explotacion del sistema. En ejer-
cicio de su libertad vino a vivir
a Lima, pero vivir muriendo
en Lima o mas secamente
““morir en Lima”, son frases de
la misma jaez.

RECORRIENDO LA
CIUDAD

Es facil decir con verdad que
los gobernantes que ha teni-
do el Rert en los ultimos cua-
renta anos son los responsables
directa o indirectamente , del
crecimiento inhumano de Ia
ciudad; con sus torpes politi-
cas generales (para no usar las
frases izquierdistas de rigor) no
han creado suficientes polos de
desarrollo en el resto del pais,
y han provocado por consiguien-
te un masivo traslado del campo
a la ciudad, con el agravante
de que la ciudad sigue siendo

»

subsidiada por el campo, lo
que quiere decir que ne hay ni
el mas remoto signo de que esta
situacion pueda cambiar. Pero,
yendo a lo especifico, y sabien-
do que no es posible con las
actuates politicas, detener o mo-
rigerar siquiera el crecimiento
de la ciudad, por lo menos pue-
de hacerse algo por hacerla
mas habitable y humana,

Como se ha dicho muchas ve-
ces, uno de los problemas cla-
ves de Lima es el transporte.
Por el comodo expediente de
soplar la pluma, toda persona
que tiene un cargo de impor-
tancia en el Peri, sea el presi-
dente de la Republica o el al-
calde de Lima o el ministro
de Transportes, cada que se to-
ca el tema, se dice que en Lima
no es necesario el metro. Pero

-quien conozca un poquitito del

asunto sabe que toda ciudad

de mas de un milléon de habi-
tantes necesita metro; las ciu-
dades de esas caracteristicas
que no tienen metro, pugnan
por tenerlo, planifican tenerlo,
pero no esconden la cabeza di-
ciendo al estilo avestruz, “no
necesitamos metro”. Y si no se
puede metro; por razones que
tienen que ver con la consisten-
cia del suelo limefio (aunque
esto huele a otra mentira mas
so capa de opinion cieniifica)
pues habria que emprender de
modo inmediato la construccion
de un metro de superficie, pa-
sando por encima de los intere-
ses particulares y subrayando
solo los de la colectividad, que
son los que primordialmente
deben importar.

De lo dicho hasta aqui se
desprende que es un sordo cla-
mor colectivo la construccion
del metro. Entretanto observe-

mos como se desplazan los li-
mefios y los provincianos-lime-
nos. Una historia muchas veces
contada es la de los micros.
Como promedio un ciudadano
adulto pasa unas tres horas y
media diarias en esas peque-
nas hornacinas de promiscuidad.
Con excepcion de El Cairo,
no existe ciudad en el mundo
como Lima donde el espacio
privado al que tiene derecho
toda persona, sea violado tan
impune y agresivamente. A Ia
voz de “;al fondo hay sitio!”
los milagrosos cobradores tra-
tan como a rebafio enemigo
a los pasajeros. De cuando en
cuando hay un rebelde .que
protesta en defensa de sus de-
rechos en medio de la indife-
rencia general de los pasajeros
zombies con exceso de trabajo,
cayéndose de suefio o de enfer-
medad.

Fue un error permitir la cir-
culacion de los micros, cosa

.que sucedio casi al mismo tiem-

po que la desaparicion de los
tranvias hacia 1965. (Los mi-
Cros empezaron un poco antes,
el 63). Se creyé ingenuamente
que como eran mas chicos,
era mas facil maniobrarlos en
medio del vertiginoso transito
de la ciudad. De nada valen
las ordenes municipales, o la
operacion “pasajero” de la Guar-
dia Civil. Los microbuseros im-
ponen la ley de la selva en la
ciudad. Por cierto que el proble-
ma se ve agravado por la explo-
tacion dentro del propio gre-
mio. Esas mortales carreras en-
tre micros tienen que ver con la




necesidad de los choferes “pa-
lanca” de poder pagar el alqui-
ler del vehiculo.

Con el cuento de dejar liber-
tad a la iniciativa privada, las
lineas de microbuses son un
caos, se superponen unas a otras;
mediante quién sabe qué meca-
nismos dolosos y/o descuido de
las autoridades, van consiguien-
do ampliar interminablemente
sus rutas, como ocurre por ejem-
plo con la famosa linea de “Los
Venegas”,que iba de Plaza Union
a Los Proceres. . . pasando por el
Mercado Mayorista, y que ahora
exuende su ruta hasta Villa Ma-
ria.

Dentro del pésimo transporte
de la ciudad lo menos malo es,
sin duda, el que proporciona la
Empresa Nacional de Transpor-
te Urbano, los Biissing (aunque ya
hay muy pocos), los Ikarus,
los Volvo, amarillos y famosos,
con su chofer cobrador, gene-
ralmente de buenos modales.
iEso se agradece en una ciudad
tan dura! Desde que aparecio
ENATRU sirvio bien a los ciu-
dadanos. Con gran beneplacito
se recibio la noticia hace algun
tiempo de que extendia sus
servicios hasta la una de la ma-
fiana. Ver para creer; esa es una
media verdad, los omnibus ama-
rillos, verdad que circulan hasta
esa hora, pero tan espaciados,
que el pasajero puede desfa-
llecer esperandolos.

;QUE HACER?

La primera cuestion es consi-

derar el transporte como una
obligacion social del Estado. No
se trata de arreglar situaciones
entre partes, por ejemplo trans-
portistas y usuarios, sino ver esto
como una necesidad publica de
‘primera magnitud. Nao se trata
tampoco de quitarle trabajo a

nadie; sino de ir aumentando la-
presencia ~del Estado en una -

necesidad colectiva. Tampoco se
quiere subsidiar el transporte,
sino de humanizarlo en su co-
tidianeidad, sin ‘que haya en ca-
da vehieulo un pasajero mas
de los recomendados, pero ga-

rantizando la suficiente canti- -

dad de omnibus = ‘como para
que nadie se quede varado. No
solamente no es dificil sino que
daria ganancias al Estado, como
para ir aumentando intermina-
blemente la flota de vehiculos.
El otro asunto  es empezar a
planear el metro para cubrir
todas las rutas de la ciudad.
El alcalde Orrego ha anunciado
que se va a construir un tren
periférico. ;Enhorabuena! Pero
ieuando lo veremos?; y después
$qué?, ¢pasaran otros veinte
anos? Como han pasado veinte
afios o casi, desde el zanjon de
Bedoya que fue tan duramente
combatido .y que bien nos
sirve- a -todos. La ciudad exige

que se le atienda sin pausas.

-y con prisas.

A esta altura nos viene a las
mientes la historia de Harin
Al-Rachid (768-808), califa de
Bagdad que aparece citado con
frecuencia en Las mil noches y
una noche y que solia pasear
de inecognito por su  ciudad
con el declarado proposito de
conocer las necesidades ciuda-
danas sin el formalismo de ser
reconocido cemo autoridad. La

historia viene a .cuento por
aquello de “ojos que no ven,
corazon que no siente” v que pa-
samos a explicar.. No  existe
ninguna persona que tenga que

_ver con los problemas de trans-

porte de Lima que los sufra di-
rectamente, a veces ni de oidas.
(Corregimos: con excepcion de
Francisco Belaunde, quien sien-
do ya diputado elegido pero to-
davia no actuante, fue visto
varias veces en la 59-A). El he-
cho tiene una gravedad muy
grande porque ;cOmo van a arre-
glar un problema que no sien-
ten! ;Alguien ha visto al mi-
nistro Chaves Belainde en un
micro? ;En qué viaja el alcal-
de Orrego? Y no se trata de
tiendas polltl(‘as el senador Ber-
nales jcomo se desplaza? oY
el senador Murrugarra? ete, etc.
Tal vez parezca descabellado,
pero si alguno de estos padres
de la patria, o ministros o al-
caldes viajaran - por un mes se-
guido, no en:su propio auto-
movil, el automovil del Estado,
o los taxis, sino en el micro de
la esquina, a las horas punta,
tal vez algo podria cambiar,
porque se sentiria directamen-
te afectado. La cuestion vale
también para Francisco Belaun-
de: una cuestion  es v1ajar en
la 59-A mas o menos como-
do, 'y una muy diversa meter-
se en un Atocongo-Lima a las
siete de la manhana. jMezclarse
con el pueblo ‘es siempre una
saludable costumbre!

' LAS CASAS DORMITORIO

Y LOS HOSTALES CASAS

Con excepcion de los tenderos
y los artesanos por un lado, o
los profesionales sedentarios, son
muy pocas las personas que en
Lima ejecutan sus traba)os en sus
dom:crllos o en las cercanias. Lo
mis frecuente es que el hombre
Yy la mujer tengan que despla-
zarse de un extremo a otro de
la eiudad y que pasen, como he-
meos dicho, muchas heras fuera
de su casa, y de esas muchas,
algunas dentro de un micro,
lo que contribuye a su desper-
sonalizacion y también a-su ale-
jamiento de su familia nuclear,

“es decir a la conformada por

el padre, la madre y los hijos; los

- sabados y domingos este indi-

viduo esta tan cansado que nor-
malmente tampoco tiene fuerzas
para visitar o establecer los la-
zos con la familia patriarcal:

abuelos, tios; primos, sobrinos,"

parientes en general. EI hom-
bre o la mujer, pues, salen en
la mafiana y no regresan hasta
la noche; los hijos estan en Li-
ma, a la deriva. Mientras mas
despiadada es la lucha por con-
seguir un pan, mas sobretiem-
pos 'y = ‘‘cachuelos” hace el
progenitor o la progenitora, mas
débiles se van volviendo los
lazos con sus hijos, y sucede
a menudo que cuando el mu-
chacho crece y tiene problemas
de conducta, el padre o la ma-
dre se preguntan culposos ;qué
he -hecho yo? o ;qué he deja-
do de hacer? Ha dejado de hacer
algo que esta mas alla de su
propia voluntad. No lo ha visto
dia a dia, durante afios de afios.
Hay casos donde los chicos
ven a los padres sélo dormidos.

. nocer,

A esta situacion es a la que
Anibal Quijano llama ‘las ca-
sas-dormitorio”. Las casas de
la mayor. parte de los habitan-
tes de Lima, sobre todo los que
viven fuera del casco urbano,
son eso precisamente, un lugar
para caer dormidos cada dia,
¥y ya no un sitio donde cada
animal “lame sus heridas” co-
mo sostiene Pablo Macera. Las
casas-dormitorio privilegian ese
espacio como antano era privi-
legiada la sala para las visitas,
o la cocina para agruparse al-
rededor del fogon, o el come-
dor para agruparse alrededor de
la comida. Ahora, en casi todos
los estratos sociales, el lugar
mas importante es el dormito-
rio, y las casas se han converti-
do en eso, en lugares para dor-
mir. Y mientras dormimos, el
mundo se derrumba a nuestro
alrededor. Y esa defensa del
espacio conseguido es la prin-
cipal razon de ser de los millo-
nes de habitantes de Lima.

Pero Lima, aunque no esta ha-:

bitada solamente por  provin-
cianos, se puede decir que en
los altimos cuarenta anos se ha
provincianizado en todos sus
aspectos, incluso en los mas
dificiles de percibir como el
lenguaje; los lingiiistas han ob-
servado que se ha. modificado
la sintaxis limena, y cualquier
oido medianamente entrenado
puede darse cuenta de que- el
habla se ha ido haciendo mas

pausada Del mismo modo, los

viejos limefios de estratos popu-
lares y sus hijos, se han despla-

zado dentro de la ciudad, se

han cambiado. de barrio, han si-

do tambien arrinconados por .

la voragine capitalista . Pero ca-
da quien se mueve.por . sus ru-
tas preferidas, va de su casa-

dormitorio a su trabajo, y solo.

conoee aquello que necesita co-
Pero. en general los li-
mefios de cufio antiguo se re-
sisten a aceptar el crecimiento
de la ciudad y para si tienen li-
mites: arbitrarios que su imagi-
nacion dispone: Lima termina

en la Panamericana Sur, lo que
estd mas alla es otra cosa, Li-

ma termina en la avenida Cuba;
para mi Lima comienza en Che-

rritlos y termina en el Rimac,

lo demas son las provincias en
Lima... opiniones mucho mas

frecuentes de lo que cualquiera

pudiera creer. :
La teoria de las “casas-dormi-
torio” de Quijano, que no nece-

:sita mayor comprobacion, tiene -

una variante, todavia no sabe-

.mos - si ligera o grande, en-la
‘teoria del “hostal-casa” que es

de una socidloga limefia® que
por “no haberla trabajade sufi-
cientemente” nos pide que toda-

via guardemos su nombre: Dice .

la sociologa. que. en la pequenia
burguesia, el hogar se ha con-
vertido en un hostal, es decir en
un hotel. de cierta categoria,
donde los esposos salen en la
manana, tienen o no tienen en-
cuentros ocasionales en los pa-
sillos, a veces. en pocas veces,
conversan en la mesa a la hera
del desayuno, intercambian fra-
ses corteses fingiendo intereses
comunes y cada quien hace su
vida como puede, con absoluta
independencia, salvo la econo-
mica: hay que pagar el hostal.
Segiin la socidloga, los hogares,

convertidos en hostales son muy
fragiles v pueden roimpefse en
cualquier momento; por eso la
ola de divorcios: y:separaciones

en nombre del feminismo, con-
testo: “;Dios me libre! Mis
observaciones son objetivas”.

El espacio nos ha ido ganando

que asola Lima en los ultimos vy se quedan muchos temas en
anos, por eso tanto nino proble- el tintero, éste entre otros,
ma de la pequeda burguesia. apenas esbozado. Pero iermi-
Pero vivir.en un hostal tiene namos enunciando algunos asun-
sus comodidades: hay algunas * tos para desarrollarlos despues
cosas que estan resueltas; mu- . ;donde comen y qué comen
cha_ gente que se lleva mal si- . Jos limehos?, ;donde orinan?
gue viviendo junta, como san = ;donde se. divierten?, ;se di-
José y la Virgen Maria: Pregun-  vierten acaso?

tada la sociologa si hablaba

Poesia bulgara

HABLA NATAL
A Ivan Shishmanov

Te amo, lenguaje bilgaro,

dulce sonido, el mds querido. entre los sonzdos
ya arpa melodws‘a, va espada

en los brazos del artista maestro.

Te amo, natal zdzoma,

va docil, ya duro como picdra,

-a’zamanlzno, viva expresion y gfrzto .

del pensamiento, del ensuerio, dcl fogoso
'spzrzlu, ;

idioma para el canto'y la contzenda,

idioma, generosd herramienta,
deitu dulzura estoy ebrio:

ieomo ﬂu\'('s, resuenas [zbrcmente’

iComo cautzva tu armonia

¢l oido, oh, habla poderosa, graczl
en los cantos de nuestras mu]('res
en clalado verso del povta.

Ivan Vasov (1650-1921) :

LLUVIA

'Alguun lan~a L’scandalosamentc punadn.s d(" =
granos de trigo a los tejados:

 gallos hambrientos se precipitan: subn' cllos
v delirantes picotean. :

‘En los aleros tore idos v. PUSgasas; Cn los

. oscuros patws, : :

fustiga con estrépito y esparcida en la wmbm !

repercute la Iluvza

Caen los pcsados granos y de ('llos gcrmznan
largas espigas
desde la tierra Justo hasta ¢l alto ciclo gris. .
Y crecen entre éstos como dzabolzcos hongos
perniciosos
acabables /)aragfuas negros sobre. charcos
; de agua sucia.

Toda la noche tamborilea demente la diversa
lluvia en los aleros.

Toda la noche picotean los malu 10S0s vml
insactables.

Y helo de nuevo ¢l sol en la manane ante
nuestras puertas

como un cnorme mirasol amarillo de ganso
picoteados.

Atanas Dalchev (12904)




“Recuerde usted que una vez
le dije que tenia un estante de
libros “‘titanicos” (es decir, ca-
racterizados por la grandeza
del espiritu, “sublimes”), y que
entre ellos estaban Los hermanos
Karamazov, Asi hablaba Zara-
tustra y Moby Dick”. (T.E.
Lawrence a Edward Garnett).

;Quién era Herman Mel-
yville y qué hay en sus
obras que las sometio

“w a esas sorprendentes

vicisitudes de la fa-
ma? ;Como pudo suceder que
‘el hombre que habia escrito
Moby Dick, la Unica novela de
América del Norte de aliento
verdaderamente épico,
diez afios presa del entusiasmo
de la actividad creadora, pasa-
se ldego al olvido y casi a la
oscuridad total, muriese virtual-
mente olvidado, permaneciese
casi desconocido en su propio
pais durante otro cuarto de si-
glo y, no obstante, figure entre
los cinco o seis genios mas
grandes de la historia del arte
americano?

Melville nacio en 1819 en la
ciudad de Nueva York. Des-
cendia de una familia colo-
nial mitad yanqui y mitad ho-
landesa. Herman ‘era el terce-
ro de los hijos y el segundo de
los varones en una familia de
once nifos. Su padre, Allan
Melville, era un importador de
mercaderias francesas que, tras
algunos afios de buen éxito en
los negocios, se encontro con
que su empresa fracasaba y ha-
bia perdido su dinero, y se re-
tiro, remontando el rio Hud-
son, a la ciudad de Albany,
donde fallecio, con la mente
transtornada por el trabajo y la
angustia, en 1830, cuando Her-
man tenia once afios de edad.
La guizhra de su padre acarreo
a la familia una posicion de
deshonra y de hymillacion so-
cigles gue era siempre aguda en
el préspero mundo comercial
de comienzos del siglo XIX.

“Mi HARVARD Y Ml
YALE FUERON LOS
BARCOS BALLENEROS”

Herman nunca fue a un cole-
gio ni a una universidad. A la
edad de quince afios trabajo
como empleado  en el negocio
de Albany establecido por su
familia en su esfuerzo por re-
cuperar su fortuna, y tres anos
después, a la edad de dieciocho
afios, se embarcO como mari-
nero en un barco mercante que
salia para Liverpool. Entonces
conocio - el mar por primera
vez, se instruyo en la ruda vi-
da de a bordo, y exploro el ele-
mento que se iba a convertir
en el tema principal de su obra
imaginativa diez afios mas tar-
de.

Era un momento propicio pa-
ra semejantes aventuras. Los Es-
tedos Unidos iniciaban precisa-
mente entonces su periodo mas
grande de comercio maritimo.
Era la época de los clipers,
la gran época de la industria
ballenera, cuyos barcos zarpaban
de los puertos de Nueva Ingla-
ferra a cazar la ballena en el
Atlantico Norte y Sur, y alre-
dedor del Cabo de Homos

viviese -

Herman Melville.

Morton Dauwen

Herman Melville, el genial autor de Moby Dick,es mas conocido hoy que cuando
vivio. Se trata de un fenomeno que podemos encontrarlo con cierta frecuencia
en la historia de la literatura universal. De hecho, a Melville no se le comenzo

a tener en cuenta hasta 1919, fecha en que fue conmemorado el centenario de su
nacimiento. Una de sus obras fundamentales, Billy Budd, no se public6 hasta
1924. No obstante, cuando de verdad se descubrio a este sorprendente escritor

norteamericano fue al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Tanto las biografias

de Melville como los andlisis de su obra se multiplicaron
entonces con significativa prodigalidad.

hasta las inmensas aguas del Pa-
cifico. Los clipers eran los me-
jores barcos que habia conoci-
do el mundo hasta entonces:
livianos, lisos, magnificamente
fuertes y de bella forma, se des-
lizaban por los océanos a velo-
cidades que no han sido supe-
radas hasta el advenimiento de
los vapores mas poderosos del
siglo XX. “El cliper —dice un
historiador— era la realizacion

estética suprema de la época

y el pais, mucho mejor que la
arquitectura o la pintura co-
rrientes; y, a diferencia del
carromato cubierto, los barcos
regresaban. A bordo y en el
puerto se mezclaban la belle-
za y la brutalidad de la vida,
la fuerza, la arrogancia, la cruel-
dad y la habilidad para mane-
jar el latigo, la fanfarronada,
la pequefia bajeza, la codicia,

la - concupiscencia, la violenta
actividad durante una tormenta
en contraste con los momentos
de apatia suave y profunda,
la inmensidad de las noches
serenas bajo las estrellas, y la
alta presion producida por ex-
trafias mujeres publicas, fragan-
tes con perfumes, en las casi-
tas con que uno puede trope-
zar en los mercados de Colom-
bo o Canton. Comparese todo

eso con la vida mesurada y exi-
gente de Nueva York o Balti-
more, una vida respetable, sen-
sata y en el fondo trivial y sor-
dida. jQué alturas y que pro-
fundidades! Quien pasaba por
ellas sabia demasiado bien que
ningin pobre podia ser fe-

UNA AVENTURA
ESPIRITUAL

Al regresar de estos viajes por
los mares del mundo, en un bre-
ve periodo de cuatro afios, en
un extraordinario rapto de inspi-
racion, Melville escribiria cinco
libros notables: relatos noveles-
cos, de aventuras, alegoricos y
filosoficos derivados de las ex-
ploraciones que habia realizado
su espiriti no menos que su
cuerpo en_tierras extrafias, ma-
res extrafios y los paises toda-
via mas extrafios de su mente.
El primero de ellos se llamaba
Typee; el segundo, Omoo; el
tercero, Mardi, y luego aparecie-
ron La marca roja y La chaque-
ta blanca, todos ellos entre
1846 y 1850. Fueron acogidos
con elogios . desusados por la
critica y el publico tanto de
los Estados Unidos como de
Inglaterra.. Pero produjeron a
Melville demasiado poco dine-
ro para el mantenimiento suyo
y de su esposa, Elizabeth Shaw. °
En 1851 le escribia a Hawthorne,
otro grande de la literatura
universal: ‘‘Las circunstancias. . .
me arrastran - de un lado a
otro. La calma, la serenidad,
el estado de animo propicio
que necesita un hombre para
componer, raras veces los po-
dré conseguir, segin me temo.
Los dolares me condenan; y el
Demonio maligne esta siempre
haciéndome muecas, mantenien-
do 1la puerta entreabierta. .. Al
final me gastaré y pereceré, co-
mo un viejo rayador de nue-
ces... Lo que me siento mas
inclinado a escribir esta prohi-
bido, no produce beneficios.
No obstante, en general, no
puedo escribir de otro modo. . .
Aunque escribiera en este siglo
los Evangelios, moriria en el
arroyo de la calle”.

En el invierno de 1850-1851,
se .consagrdO a una nueva tarea
literaria la mayor y mas ambi-
ciosa que habia intentado hasta
entonces. Se titulaba Moby
Dick.

UN LIBRO EXTRANO
Y APASIONADO

.<.'Es como si todo el mundo se

sintiera fintimamente asociado
en la aventura del capitan
Ahab.

John Huston

Moby Dick es un libro ex-
tenso, extraho, espectacular y,
no obstante, enteramente per-
sonal y apasionado. Relata el
viaje de un buque ballenero
llamado. Pequod y de la ti-
tanica caza que ese buque rea-
liza, bajo la direccion de su pa-
tron, el capitan Ahab, de una
ballena blanca gigantesca, lla-
mada en las viejas leyendas ma-

_ rineras Moby Dick. Se trata de

una ballena de tamafio mons-
truoso y gigantesco y de una




blancura sobrenatural que nada
en la inmensidad del Océano
Pacifico y lleva la muerte y
la destruccion a los barcos,

los pescadores de ballenas y los_

capitanes de buques. Ni la lite-
ratura norteamericana ni ningu-
‘na otra habia contado antes
con una obra de esta clase.

Era un poema épico, no de la
tierra, los bosques y las pra-
deras sino de los océanos del
mundo, un elemento mas am-
plio ain que los espacios no
conquistados del continente ame-
ricano.

Moby Dick es una de las obras
mas audaces y originales de la
literatura universal. Es un libro
cuya historia,junto con la fama
del propio Melville, pasé por
algunas de las vicisitudes mas
extrafias de la historia de la
literatura. “Seis afios después de
haberlo publicado escribio y pu-
blico Melville, en 1857, su ul-
tima obra novelesca. Tenia en-
tonces solo treintiocho afios de
edad. Su carrera en la literatu-
ra novelesca habia terminado
en un fiasco. Habia fracasado
como autor. Ya no podia man-
tenerse a si mismo y a su fami-
lia con sus escritos. Hizo su
ultimo viaje a Europa, llegando
hasta Italia y la Tierra Santa,
en el invierno de 1856-57. En
1860 navegd con su herma-
no y capitan de buque Thomas
en el cliper Meteor alrededor
de América del Sur y el Cabo
de Hornos hasta San Francisco,
y regres6 por el istmo de Pana-
ma. Tratd de conseguir un
nombramiento consular durante
la presidencia de Abraham Lin-
coln, pero también fracaso. En
1866 fue nombrado inspector de
derechos de aduana en la ciudad
de Nueva York, se alojo con
su esposa y sus hijos en una ca-
sa de la East 26th Street, y el
hombre que habia arrostrado
los riesgos del Atlantico y el
Pacifico y derramado su inge-
nio en los libros rapidamente
escritos, pasdO a la oscuridad
y a la indiferencia publica, yen-
do dia tras dia y afio tras afo
de su casa‘'a la oficina en.la
Gansevoort Street como un hom-
bre olvidado. Sus obras deja-
ron de imprimirse en Ameérica,
si bien en Inglaterra nunca las
olvidaron. No se le menciona-
ba en las revistas literarias. Es-
cribio casi en secreto, gran
cantidad de poesias, pero los
cuatro tomos en que se publi-
caron llamaron muy poco la
atencion. 3

En 1885 un critico inglés hi-
zo una visita a los Estados Uni-
dos y escribio a Londres: “He
buscado en todas partes a ese
Triton que vive todavia en al-
guna parte de Nueva York.
Nadie parecia saber nada del
unico gran escritor compara-
ble a Whitman en este conti-
nente”. En 1886, a la edad
de sesentisiete afos, la esposa
de Melville entré en posesion
de una herencia familiar y el
escritor dej6 su puesto en la
aduana. Tres afios después falle-
¢i6 como un ciudadano oscuro
y de edad madura en su casa
de la East 26th Street. El Ti-
mes de Nueva York no dio la
noticia de su muerte, pero po-
cos dias después anuncio: “Ha

fallecido y ha sido enterrado

en esta ciudad durante la se-
mana corriente, a una edad
avanzada, un hombre tan poco
conocido, ni siquiera de nom-
bre, por la generacion que
esta ahora en el vigor de la
vida, que solamente un diario
publico su necrologia, y ésta
no tenia-mas que tres o cuatro
lineas”.

<DONDE ENCONTRAR LA
GENESIS DEL MAL?

El pensamiento y el senti-
miento de Melville habian sido
al principio romanticos e idea-

listas en sus inclinaciones. En la
juventud su temperamento era
vigoroso y entusiasta. Se habia
entusiasmado con las esperan-
zas de felicidad humana y li-
bertad natural. Al llegar a la
edad viril habia huido de la
vida de hogar y trabajo ape-
gado a la tierra y realizado sus
primeros viajes maritimos, y en
las islas del Mar del Sur y del Pa-
cifico sus emociones se habian
ajustado plenamente a la be-
lleza tropical 'y a la rica anima-
lidad de los salvajes en su pa-
raiso islefio. Pero Melville es-
taba destinado a perder su ro-

manticismo juvenil, sus entu-
siasmos excitables, sus esperan-
zas de libertad en Ia naturale-
za, y su incipiente fe. A los
veinticinco afios de edad, mas
o menos, poco. tiempo después
de haber comenzado a-escribir
febrilmente sus obras, sufrio
una profunda crisis de tempera-
mento. Cruzd la“linea de som-
bra”. Se encontré perturbado
y desgarrado por una guerra
sombria entre sus facultades.
Como tantos hombres de vi-
sion tragica antes que él, se
encontrdo bruscamente con esa
“‘escena del reconocimiento” en
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LIMA, LA CIUDAD MAS
TRISTE QUE PUEDA
CONTEMPLARSE

“Y no es unicamente el recuer-
do de los terremotos que derri-
baron sus catedrales ni la impa-

sibilidad del cielo sin lluvia ni

la vision. de aquel: vasto campo
de torres inclinadas, bovedas
hundidas y cruces imbricadas
{como las vergas ladeadas de una

flota de fragatas fondeada en el

puerto), ni sus arrabales en don-
de los muros de las casas se apo-
yan unos con otros como cas-
tillos de naipes; no son todas
estas cosas las que hacen de Li-
ma la ciudad mds triste que
pueda contemplarse, sino que
es por su velado tono blanco,
aumentando la blancura el ho-
rror de su angustia. Tan vieja
como Pizarro, la antigua Li-
ma conserva nuevas ruinas co-
munes y muestra a lo lar-
go de las decrépitas murallas
la lividez de una muerte con-
vulsiva”.

De Moby Dick. Cap. XLII:
La blancura de Ia ballena.
Herman Melville.
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,@ﬁ James, la obra de
dividualista, en el me-

jor sentido del termiu Este
individualismo de ciertos “es-
piritus nocturnos” adquirio
precisamente una especial rele-

ultima contienda’ mundial. El
signo materialista del siglo XIX
habia fijado la idea del hom-
bre reflejandose a si mismo
en la figura del hombre co-
lectivo, pero de pronto, el
mas terrible episodio histo-
rico sufrido por la humani-
dad hasta la fecha, impuso

.evidencia: la de que el hombre
colectivo es también un hom-
bre individual. Melville fue
' una especie de profeta de es-
ta certidumbre contra las co-
rrientes imperantes de su épo-

sipido y trascendentalista de
los que entonces se vanaglo-
riaban afirmando de que “el

Como en los casos de
Kafka, Musil o Henry

»\d‘\.ﬂ\‘ . Melville es la obra
- de un in

vancia tras los horrores de la.

la necesidad de asumir una

ca y contra el optimismo in

Melville, nuestro
contemporaneo

. Acerete

hombre es bueno por natura-
leza”. Melville no estaba muy
seguro de ello. Y nosotros,
hoy participamos de su du-
da, sobre todo después de saber
de los campos de exterminio
nazi y la bomba atomica.
Sin duda, Melville descubrio
la quiebra de ciertos valores
indiscutibles que aun impera-
ban- en su tiempo, intuyen-
do a la vez ciertos aspectos
relativistas de la mentira que
tiene éxito. Uno de los prin-
cipales temas en la obra de
Melville es la desesperante
ambigiiedad del bien y del
mal como “valores absolu-
tos”, problematica que hace
de él, precisamente, un nove-
lista filosofo, es decir, lo con-
trario de un escritor de tesis.
Y es quiza por ello, también,
y no por ninguna clase de
azar, por lo que el autor de
Moby Dick ha acabado convir-
tiéndose en uno de los mas
agudos detectores de la sen-
sibilidad moderna.

la que, segin’ Aristoteles, se
halla el centro 'y la crisis de
toda cordura tragica. Sus obras
muestran su progreso en una
concepcion tragica del destino
humano que puede compararse
con la de otros autores del si-
glo XIX: Leopardi, Thomas
Hardy, Hawthorne, Turguénev,
Dostoievsky y Chéjov. Melvi-
lle, a la edad de treinta afios,
cuando se puso a escribir Mo-
by Dick,ingreso en el grupo de
esos hombres que repetian el
sombrio tema de Edipo en
Colona en la tragedia mas
grandiosa de Sofocles: “Este
hombre es desgraciado; no so-
mos los Unicos que nos queja-
mos. Lo mismo que una roca,
en la costa norte, es asediada
durante la tempestad por las
olas que vienen a desplomar-

. se sobre ella por doquier, los

males horribles, encadenados uno
a otro, vienen rodando sin fre-
gua a herir al desgraciado Edi-
po17.

;Qué es la ballena blanca a
la que los marinos llaman
Moby Dick, esa poderosa se-
fiora de las inmensas profundi-
dades del mar, esa fuerza in-
sensata que nada en un elemen-
to de la naturaleza inhumana
e inconsciente? Melville escri-
bi6 por medio de simbolos en
todas sus obras, y sabia que
escribia simbolicamente cuan-
do redacto su obra maestra. La
ballena blanca es para el capi-
tan Ahab lo que nuestro desti-
no para todos nosotros cuando
nos inflije un dafio o una derro-
ta. Algunos de nosotros nos
sometemos, otros ponemos nues-
tra confianza en la inteligen-
cia que gobierna nuestro desti-
no; pero los hombres como
Ahab, como el mismo Melvi-
lle, “no pueden creer ni tener
fe en el descreimiento”. Desa-
fian el universo y exigen que se
someta a su voluntad y revele
su secreto. El universo ni si-
quiera sonrie. Ignora por com-
pleto a quién lo desafia. Un
poeta moderno, T. S. Eliot;
ha dicho al interpretar el mis-
mo problema de Melville en la
poesia moderna: “En cuanto so-
mos: humanos, lo que hacemos
debe ser malo o bueno; en cuan-
to’ hacemos el bien 0 el mal,
somos humanos; y, de una ma-
nera paradojica, es mejor hacer
el mal que no hacer-nada; por
lo menos vivimos. Es cierto que
la gloria del hombre consiste
en su capacidad para salvarse.
Es cierto también que la glo-
ria del hombre consiste en su
capacidad para condenarse. Lo
peor que se puede decir de la
mayoria de nuestros mathecho-
res, desde los estadistas hasta los
ladrones, es que no :son lo bas-
tante hombres para condenar-
se”. Esta es la condenacion a
que se dedica el capitan Ahab.
Ahab €s nuestra propia natura-
leza humana, atormentada y
aguijoneada hasta la locura por

el enigma de su destino. No-

sotros lectores compartimos su
apasionamiento, su odio y su
maldad, y antes de que termi-
ne la aventura él y su obsesion
se han convertido en una parte
inolvidable de nuestra experien-
cia espiritual.




Quien haya sentido la
delicia infini de la
v miisica puede realmen-
te llegar a

K ‘ mar la pe-
s licula \de I«%l{nei-Ensa-
" Yo de orquesta. -El ambiente de_

la orquesta, los entrebastidores
-{ristemente humanos de la mi-
ldgrosa produccion de la musi-
ca, el contacto con los musi-
'cos el carino por los instru-
“mentos; la atormentada biogra-
fia secreta  del reiterado ensa-
yo de perfeccion musical, la
misniz ondulacion de la musi-
calidad, el ritmo, el fraseo, el
contrapunto, en fin, la gloria

de la musica han sido fotogra- '

. fiados. El amante de la musi-
ca me entiende lo que quiero
decir, estamos en un ambien-

~-te de lo sublime, como el cam-

pesino boquiabierto en el pa--

lacio de los principes. Y Fe-
ilini’ con este tema, ensayo de

orquesta, eonstruye, ademas, un_

universo de profundidad. Hay
que ensayar, ahora, el
deo y la explicitacion de esa
profundidad. Y hacerlo, con
la duda de si la palabra sea
como la sonda marina ade-

cuada para explorar y reco- .
ger lo esencial del fondo, casi

indecible.

CUANDO SOPLA EL
ESPIRITU

“Era una capilla antigua de
aclstica perfecta. La construc-

cién. garantizaba la audicion -

; hmpla,.sm eco, sin reverbera-

*.- ciones; el sonido puro, compac- -

to, perfilado. La capilla, es de-

. ¢ir, ‘et hombre, la sociedad de -

_-‘los hombres, eran morada del
_espiritu. El lugar adecuado pa-

ra ensayar la musica, para en-

sayar el hombre, para ensayar
la comunidad entre los hom:
bres. Era el lugar para consu-

" mirse, es decir, el de la propia -

- pequefiez, y  para censumarse,

juntos, en el gran fuego Si, -

lugar de encendimiento, si, lu-

gar para ensayar el despliegue del .
alma en el Espiritu, o, si se :

- quiere;, para recibir el soplo del

Espiritu que hace crecer y vivir .
al alma, esa delicada planta que
‘brota en nuestro cuerpo. Y eso
hasta lo vemos materialmente
cuando en la capilla, silencio- -
sa, cerrada y sin viento, ya::

caen algunas al suelo: un soplo -
que viene ‘desde antiguo, pre-
testimonios: -
secretos de lo inmarcesible, es-
El oratorio del siglo:
trece fue destinado siglos des-: -

sencias invisibles,
tan alli.

pués como auditorio para con-
ciertos, nuevas formas sacramen-

tales y litﬁrgicas del templo de
la oracnon convertido en el tem- -
del arte musical. El Espl-,

plo
ritu
del
era
.de sus
los tres amigos en armonia,
en-familia.

Los teologos pensaron y es-
cribieron, seguramente asombra-
dos de la realidad humana,
acerca de los tres enemigos del
alma: el mundo, el demonio
y la carne. El drama de la épo-
ca contemporanea repite el vie-
jo drama teologico bajo nue-

y la misica son los amigos
alma, la antigua capilla
la casa de sus reuniones,

son- -

- del- simbolo  de

teriorada.
_.en. los pentagramas pusiera el
‘creador

dispuestas las partituras en sus flno ¢t documiento de un plan

atriles, aparentemente intocadas. =i . . :
P S - . inspirados, concurren director e

..-mstrumentlstas

secretas confidencias,

Federico Fellini

Mundo, demonio

vas formas. Ensayo de orquesta

- es: encarnacion real y simbo-
. lo de ese drama. El demonio

es; “en esencia, ‘“‘diabolus”, el

“que arroja la division, siembra
. la discordia, quiebra la armo-
- nia. La época actual es la epo-

ca -de ‘la violencia que se intro-

de la groseria hasta el genoci-
dio. La antigua capilla era pa-

“ra hacer espacio a la armonia.
‘ ‘Sobre ella se cierne un proceso

de demolicion. El concierto de
instrumentos requiere la con-
fluencia de voluntades unidas

y carne.

Leopoldo Chiappo

entre ellos y contra el director.
En esta eseision conflictiva apa-
rece. la rajadura de la comuni-
dad y de la autoridad. Son las

tres virtudes teologales las que se

. peranza, no hay amor.

- duce por todos lados y en todas
- partes v de diversos modos, des-

frustran: no hay fe, no hay es-
Es la
contraposicion de egoismos y de
soledades. Ha huido el espiritu

"y el alma de cada uno sucumbe
~ en las peculiaridades grotescas

y contrastadas de sus cuerpos

¥y rostros, como en la vida de

. cincelado,

por el ‘poder inspirado, sabio

y. carismatico del director. Es el
proceso y el resultado de la con-

‘juncion libre de individuos sepa-

rados .que se unen para hacer
musica. Es también reducto

“-real pero- esencialmente simbo-

lo. de :la concordancia social y
de __l_g,_,armoma de los contras-

-tes, el juego de la-vida. En
““el eoncierto los instrumentistas

-afirman lo mejor de si mismos

.~ en;su arte y en el color tnico
“del sonido de su instrumento,
“ el timbre y su encanto propio;

pero,: a-la vez, las partes se or-

~“denan hacia la totalidad, con de-

sapego. -Es decir, afirmacion de

_ . §f 'y desapego de cada miem-
.‘juntos un todo social organi-
ico, vivo. Y a ello eoncurre la
“voluntad de! conduetor, quien
.- ‘también  esti al servicio de al-
- go.mas grande que €l mismo y
“que los -instrumentistas y que
“ila orquesta la musica. Se trata
la sociedad -

individual para - construir

hiimana posible o ain no de-
Los garabatos que

la partitura, no son
de‘ accion y para realizarlo,

Y asi y solo
asi ocurre la nueva transubs-

- tanciacion del pan y del vino
' SONOros en. cuerpo y sangre
“divinos. Es el simbolo de-una

posible’  organizacion social y
politica de los hombres, una

- -sociedad con proyecto, en amor,

para - el engrandecimiento de
-lo " humano del hombre (su di-
vinizacion).
- EL DEMONIO DE

LA DIVISION

Y se introduce el demonio
de la division. Y es bajo la

forma de la burocratizacion del
espiritu, del sindicato prepoten-
te y corrupto, de la manipula-
cion reivindicacionista y la pro-
letarizacion resentida de los
“trabajadores” de la musica,
bajo. la forma de la desconfian-
za, de la rifa y de la envidia

todos los dias, la vida que ha
secreta e incesan-
temente, el rostro que tene-
mos. El violinista larguirucho,
desmariado y cegaton, con sus
paroxisticos tics faciales, el se-

.'gundo violin, un neurético cuyo

" rostro

rigido y perplejo no
logran ' ablandar inutiles ansio-
liticos, la pianista, bella, des-
lumbrante y necia exhibiendo
una espléndida. sonrisa estereo-

_ tipada, un. viejo cellista, hu-

rano, hosco, huidizo, encovacha-

~do, la_flautista extravagante en

su esqueleto gimnastico, la pa-
tética arpista con su rostro in-

fantiloide, pelianaranjada, gorda .

adenohipofisiaria, empaquetada
en su vestido floreado fuera de
moda, otro cellista, calvo pelu-
con con su inocultable calva

- sudorosa chorreando el tinte de

. dondo barbudo de iz

unas-mechas que apenas. alcan-
zan a cubrirla, el sdipos ‘ﬂom
petero . homosexual,

pando y abrazando \o!uptuo-
samente su instrumento, en fin,
el elarinetista, el oboe, el trom-
bon y los instrumentistas de
percusion, todos principes del
espiritu atrapados en la cruda
facticidad de sus rostros y

-cuerpos macerados por- las pa-

siones miserables de la vida y
el azar fiv la biologia. Es decir,
hombirs como todos nosotros.
Sélo desde una Optica espiri-

‘tual se puede ver lo grotesco y

risible ~de los rostros huma-
nos, ‘- pero, también,

el resplandor de su nobleza,

de su vieja estirpe, que les vie-
ne, solo, del espiritu, que, en
ciertos momentos, despierta al
alma,

“por la vida. Y hasta en el mis-

mo director, descompuesto por
la ira, el desencanhto y la mor-
dacidad, ha sucumbido el alma
de su sensibilidad, de su musi-
calidad, de su fineza: es por la
impotencia de conjurar la pre-

sencia del espiritu en un am-

biente de groseria y hostilidad.
Se piensa en el ave albatros de
Baudelaire, tan airosa, tan bella
y desplegada en el vuelo (el
vuelo musical, el vuelo del
alma) y tan desgarbada y des-
mafiada, torpe y de alas arras-
tradas, en el suelo (en el suelo
de la realidad hostil, misera-

~ tivas, -

. res,
quiere el metronomo, el apara- .
tote = también es derrumbado,

a veces,

frecuentemente dopada

ble). Y ésta es la condicion de
toda: realidad humana. desespi-
ritualizada. ' Y -hay un persona-
je mas, invisible, muy contem-
poraneo: 1a television, el nuevo
dios, - el dios-publico. Y  los
egoismos  y los rasgos grotes-
cos, ridiculos, = se magnifican
ante’ el ojo publico del nuevo
dios: " aparece el exhibicionis-
mo egocéntrico y la impudi-
cia, son los hombres llevados
al nuevo Olimpo de la importan-
cia televisiva. Y es también la
época contemporanea de lo
publico y del ruido, sin intimi-
dad y sin silencio.

EL CAOS Y LA
ANARQUIA

Y pensar que la musica brota-
ba desde el silencio, conjurada

por las manos consagradas del

director. No hay silencio ya al

‘que pueda . retirarse la misica
que se aleja y' desvanece. Ya el

ruido de la confusion y de la
disputa ‘la “ha aplastado. Y el
director, Organo 'vivo del espi-
ritu,  ha sidos sustituido por el
gran metronomo, al clamor y
la insolencia''y la

masas enfureeidas. Ahora las

masas quieren metronomo, el -

aparato estatal anonimo y meca-
nico - que gobierne regimentan-
do uniformemente, quieren el

reemplazo de la autoridad fun-  °
dada en el espiritu y en el con-

sentimiento, en el respeto y en
la’ admiracion, en la libertad.
La cadencia curva del fraseo

musieal y- el palpitar vivo, co-
razonal, del ritmo han de ser’

sustituidos por el tic tac cuadra-

“do’ y automatico. Es el simbolo
del autoritarismo burocratico'y -
de la computarizacion idolatriza- .

da. Pero: otras- fuerzas destruc-
disidentes de las disi-
dentes, avasallan a las anterio-
ya, tampoco, ya no se

se- trata de la an-arquia, el no-
principio de ‘union. El reempla-
zo de lo irreemplazable también

tenia que ser reemplazado. Brus-

cos remecjmientos, como el ma-
reo  subito de la laberintitis;
como sismos, premonitorios, es-
tremecen la antigua capilla, el
hombre, la sociedad de los hom-
bres. Y ya las ratas se meten en
el recinto. El proceso de demoli-
cion sigue en marcha, la demo-
licion interna, diabolica.

EL SEXO Y LA CARNE

Mientras tanto la carne, la vie-
ja enemiga del alma, adopta la
mas terrible de las formas de
su enemistad: es que su propia
forma de sensualidad desespiri-

irritacion
_iconoclasta y estipida de las

~ritual,

- tualizada se ha’vuelto ahora se--
© xualismo rutinizado, mec¢aniza-
" do, trivializado (el paradigma de

los  musicos' que: copulan deba-

_jo del piano, el hombre funcio-

nando como un_ eémbolo y la
mujer, supina, la pianista, una
sexy candidata a miss. Univer-
so, sigue comiendo, imperturba-
ble, su sandwich ). El: sexo,
expresion del alma y gloria del
cuerpo; se ha degradado en mor-

-daza, ventrilocuo o tartamudeo,

es decir, en carne y carne meca-
nizada, la nueva enemiga del

- alma, la de nuestra época.: Y

otra vez repentinos sacudimien-

“tos en . la capilla antigua prea-

nuncian la catastrofe. ;Temblor,
laberintitis = externalizada?  Ei
proceso de demolicion, interna,
contim'la

ENSAYAR EL HOMBRE,
SIEMPRE

Y la capilla de antiguas pare-

" des-ennoblecidas por el tiempo

que .les habia dejado un aureo
resplandor mate aparece pinta-
rrajeada, embadurnada, con sio-
gans, graffiti, borrones de fra-
ses, de groserias, de obscenida-
des ‘(uno de ellos lo dice todo:

“ed elli avea del cul falto. trom-

betta”, ‘tomado de la Comedia
de Dante, Inf. XXI, 139). Ve-
las mortecinas alumbran las ca-
ras  vociferantes, = enfurecidas,
Es el imperio-del NO, el caos.

-Se ha apagado la luz, se ha au- -

sentado el espiritu, solo la pe-

- numbra 'y el ruido del odio. Y
.de repente
‘. paredes. se agrietan, todo se sa-.

la catastrofe: las.

cude, la laberintitis estalla, 'la

~ capilla ‘se resquebraja, el terror .
-y el espanto paralizan y un gol-
- pe seco,
g m'umpe y lo tumba todo. A
“través de las paredes’ rotas; en-
_ tre nieblas’ ligeras y un susurro

‘enorme, monstmoso

de viento ciego, desolado, asoma

--1a gran piedra, la mole, Ja masa e
‘pétrea y granulosa. la comba de .

la” demolicion, el mundo. Alh

. cuelga, esférico y: macizo, el

.- 'mundo, ‘el viejo enemigo del al- = -

. ma. Los. instrumentos, los atri- =~ -
- les, las partituras, las sillas, to-. .
~do yace . por los suelos empol-

‘vado_entre ‘los escombros. Los’

. hombres asombrados, El arpa.de

- sonidos - dorados encallada,’. la’

arpista, ofrenda eruenta, muer-

‘ta.. El proceso de demolicion

ha culminado. El demoledor

. externo, el_mundo o la reali-
dad v |
" la comba, destruyeron la mora-

miserable -de : la - ¢poca, -

da del espiritu. Es el riesgo te- -

. nebroso de nuestro tiempo. Pero

. e
alll mismo, a pesar de todo, en-
tre los escombros, los hombres
se yerguen y.se conjuntan. \

- 'comienza de: nuevo la misica.

Ritmica, leve, alegre y  espi-
la musica. Reempieza ‘el
ensayo de orquesta, el ensayo
del hombre, ¢l ensayo, siempre
renovado, de construir la socie-
dad humana. Y las (rompetas
y los trombones que flotan so-
bre el ritmo de los arcos anun-
cian el advenimiento;la recupera-
cion del espiritu. Hay que des-
pertar a los muertos y se ensaya’
la siempre posible perfeccion.

* Acercea del filme  Ensavo de

orquesta
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Con animo de halagar
al historiador Tacito,
su amigo Plinio el Jo-
ven le escribe en una
de sus cartas literarias:
“No fallara mi augurio: tus his-
torias han de ser inmortales™.
Haciendo gala de una arrogan-
cia superior a la del romano,
Lezama Lima solia decirle a su
hermana: “Yo pasaré a la pos-
teridad”. Mas éste —dejemos a
un lado la vanidad del aserto—
era consciente de que, para rea-
lizar tal deseo, su obra debe-
ria sobrevivir a la critica mas

implacable, la critica del tiem-

po. Conocia, .sin duda, a ese
aliado de los buenos escrito-
res, el cual, por encima de las
vicisitudes = transitorias, va re-
cubriendo las~frases, las pala-

bras de sentidos siempre nue--.-

vos, insospechados. Seria pre-
suncion adelantar los significa-
dos diversos que la obra de
Lezama ira adquiriendo con el
tiempo. Imperecedera ya en el
ambito de las letras castellanas,
pertenece a ese tipo de obras
plenas de significaciones des-
de el mismo momento de su
realizacion. El tiempo se ocu-
para, como con la de Gongora
o la de Proust, de ir develan-
do las posibilidades expresivas
latentes en el complejo en-
tramado de sus arborescencias
verbales.

Penetrar el “universo poético”
de Lezama Lima —el mas cla-
sico de los barrocos o el barro-
co de los clasicos, como el
mismo gustaba definirse— re-
quiere algo mas de la cabal lec-

Las cartas de Lezama Lima

tura de su obra poética, na-
rrativa y ensayistica. Sera pre-
ciso asimismo conocer su labor
como difusor y promotor de la
cultura, realizada a través de an-
tologias (Antologia de la poe-
sia cubana), edicion de clasi-
cos (Juan Clemente Zenea, Jo-
sé Marti), o como ‘editor de
las revistas Verbum, Espuela de
plata; Nadie parecia~y1a de ma-
yor prestigio, Origenes. Y ya
que no los dialogos de aquel in-
cansable conversador, aprendi-
dos y olvidados por el viento
en las calles o plazas de La Ha-
bana Vieja, si habra de tener-
se en cuenta, a partir de ahora,
su Correspondencia

El propio hacedor descubre en
José Cemi, ese Wilhelm Meis-
ter habanero, personaje central
de Paradiso, ires momentos.
Uno, el placentario, represen-
tado por el progresivo desenvol-
vimiento en el seno de la fa-
milia. Después, la integracion en
el mundo exterior, momento
determinado por el sentimien-
to de la amistad. Por ultimo,
la penetracion en el universo
de la poesia, de la imagen, de
los arquetipos, senalado por el
encuentro con Oppiano Licario.

Manuel Neila -

Con un lenguaje espontaneo,
pero imaginativo, adecuado para
poblar la ausencia, estas car-
tas nos presentan los tres mo-
mentos principales, esos  tres
ceniros de atraccion en torno
a los cuales Lezama no solo
ha organizado la obra, sino
también su vida: la familia, la
amistad y la poesia. El impulso
familiar y doméstico, la pul-
sacion materna, primordialmen-
te, se revelan esenciales tanto
en la obra como en la vida del
poeta. Su biografia, llega a de-
cir, muestra escasos momentos
‘de interés: la muerte del pa-
dre, ingeniero y coronel del
ejército, como consecuencia de
una fonta pulmonia, ausencia
que le hara hipersensible a la
presencia de la imagen desde
la ninez; la amistad con el poe-
ta de Moquer, reflejada en el
ensayo lezamesco Coloquio con
Juan Ramon Jimeénez (1937)
y de cuyo encuentro saldria
fortalecida su vocacion poética;
la muerte de la madre, en
1964, que
en la Tristetia rerum de la cual
no se ha de ver libre hasta el
momento de su propia muerte,
acaecida doce anos mas tarde.

le dejara sumido .

Son diversos los temas y mo-
tivos apuntados en este episto-
lario. El interés por su pais, por
la historia, los hombres y sus
culturas, convierten a Lezama
en un testigo incomodo ante
lo que sucede a su alrededor.
En 1961, escribe a su herma-
na Eloisa: “Que desconcierto,
querida, por todos lados. Y el
sujeto, la persona, el hombre,
enceguecido dentro de su desti-
no”’. Parecidos comentarios pue-
den hallarse en las cartas dirigi-
das a otros amigos: Julian Or-
bon, Alfredo Lozano. Pudiera
pensarse que estos comentarios
se deban a la situacion histori-
ca de su pais; sin embargo,
no es asi.-En otro lugar, escri-
be a su hermana: “El proble-
ma de Cuba es internacional.
Y nadie sabe lo que se puede
presentar de aqui a veinte
dias o de aqui a veinte ahos”.
Con la publicacion de Paradiso
(1966), Lezama alcanza el reco-
nocimiento general, no siempre
sin ciertos indicios de extrane-
za o envidia. Su obra se tradu-
ce a los principales idiomas.
No obstante, a medida que su
obra se difunde, proyectandose
hacia los demas, su vida, como

por una confabulacién del azar
con lo incondicionado poético,
va perdiendo sentido. La ausen-
cia irreparable de la madre
cuando aun no habia con-

- cluido su obra mayor, la disper-

sion de la familia carnal y espi-
ritual en esa lerra aliena tan
temida, el dificil momento por
el que atraviesa su pais; todo
ello contribuye a debilitar su
animo, propenso al abatimien-
to. Y ahora cabe preguntarse
si Lezama habria aprobado la
utilizacion que cierto comen-
tarista ha hecho de sus cartas,
tergiversando los fragmentos mas
desgarrados con el fin de atri-
buir el desvalimiento de sus
ultimos afios a “las estreche-
ces economicas”, asi como a
“la incomprension del régimen
politico de su pais”.

Buena muestira del estado de
postracion y melancolia que
envolvio su madurez dan las
cartas de Lezama; en especial
las dedicadas a Eloisa, autora
de la semblanza que las prece-
de y responsable de la edicion.
A medida que nos acercamos al
final de la lectura —es lo mis-
mo decir: al de la vida de Le-
zama—, observamos como ésta
va dejando de fecundar su obra,
revelandose la propia obra como
el unico y esencial sustentacu-
lo de su vida. Al igual que la de
Oppiano Licario, ‘‘su mente
era ya en los tltimos afios una
caja  de imagenes”. Despueés,
“cuando murié ya estaba acos-
tumbrado a prescindir de su
cuerpo’’.

Y pedantones al paiio

que miran, calflan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.
Antonio Machado

¢Es legitima la actitud
radicalmente condena-
toria de la television?
x» \ En general es una ac-

; titud atribuible a la
intelectualidad critica y, en cier-
ta manera, la posicion de este
sector con respecto a la televi-
sidbn podria constituir un test
del nivel de registro de realidad
que podriamos concederles. Ca-
si todos los analisis criticos que
provienen de este sector estan
condicionados por una toma de
partido en favor de las masas
sometidas a la influencia alie-
nante de la television. Conse-
cuencia: no hay que ver la te-
levision. Y ellos, los intelectua-
les criticos, no ven la television.
Pero “las masas” la siguen vien-
do.

Diez, doce horas de trabajo
y sufrimiento. Después el re-
torno. a la madriguera. En-
tonces, durante las tres o cua-
tro horas que conducen a la
definitiva madriguera del sue-
fio, la television se convierte
en el exclusivo factor de infor-
macion 'y culturizacion del pue-
blo. Y asi uno y otro dia. Mien-
tras tanto, el intelectual eriti-
co lee y forcejea con la ultima
novela de Garcia Marquez o
Vargas Llosa, o 'bien, nuestro
critico intelectual se abstrae
en una dramatica considera-

TV:la Iicida falta
de lucidez

cion sobre los riesgos de ser
cientifico social. Pero esta no-
che no puede concentrarse. Los
vecinos mantienen muy alto el
sonido de su televisor.

iQué banalidad! Piensa el in-
telectual critico. Pero, ;qué po-
dria esperarse de San Felipe,
torres constituidas' mayoritaria-
mente por pequeha burguesia
filistea? El intelectual critico se
acerca a la ventana. A lo lejos
se percibe las luces de las ba-
rriadas. Es entonces cuando
le sucede un espasmo emocio-
nal-solidario y exclama:

—iNi el mas aceptable de los
programas de television merece
ser contemplado por el pue-
blo!

Las ventanas de la casi totali-
dad de las barriadas tienen una
extrafa luminosidad gris. Es la
luminosidad de las pantallas
de television.

Juan Jacobo Rousseau escri-
bia a un amigo de Ginebra:
“Heos aqui, sefiores converti-
dos en autores de periodicos.
Yo os declaro que vuestro pro-
yecto no merece lo que vos;
tengo el sentimiento de ver

Manuel Vazquez

hombres hechos para levantar
monumentos, contentarse con
llevar materiales y arquitectos
hechos peones. ;Qué es un
periodico? Una obra efimera,
sin mérito y sin utilidad, cu-
ya lectura, desdenada y des-
preciada por las gentes ilus-
tradas, no sirve mas que para
dar a las mujeres y a los tontos
vanidad sin instruccion, y cuya
suerte, después de haber bri-
llado por la manana en su to-
cado, es morir por la noche en
la guardarropia”.

El genial Diderot escribe en la
Enciclopedia: “Todos estos pa-
peles son el pasto de los igno-
rantes, el recurso de los que
quieren hablar y juzgar sin leer,
el azote y el asco de los que
trabajan. Jamas han hecho pro-
ducir una buena linea a un buen
espiritu, ni impedido a un mal
autor hacer una obra mala”.

Estamos hablando de dos de
los espiritus humanos mas la-
cidos de todos los tiempos y,
sin embargo, es notable su fal-
ta de lucidez para comprender
el papel-que ya en su época es-
tan jugando los periodicos. Vol-

taire, por ejemplo, se despa-
cha a su gusto contra las “he-
diondas gacetas que llegan de
Holanda o Inglaterra”, y son
precisamente esas “gacetas” uno
de los vehiculos mas eficaces
para la transmision del nuevo
cuerpo ideologico que va a so-
cavar y derribar al antiguo ré-
gimen.

La actitud de nuestros intelec-
tuales con respecto a la televi-
sion es muy similar, aunque
las motivaciones son mucho mas
legitimas. La prensa en sus ori-
genes fue, por una parte, una
eficaz mordaza social e his-
torica, gracias al régimen de
“concesionismo”, segin el cual
solo el rey podia conceder el
privilegio de imprimir y hacer
circular el papel impreso. Pe-
ro la prensa clandestina, al
servicio de la burguesia as-
cendente y revolucionaria, ju-
g0 un papel determinante para
que a los abogados franceses
de provincias les ilegara la cien-
cia critica de Rousseau, Di-
derot o Voltaire, o las morali-
dades criticas de las ficciones
de De Foe, Jonathan Swift,

etc. Y esa transmision de doc-
trina vulgarizada por el medio
contribuyé a que surgiera la
energia de la accion, tanto o
mas que la lectura directa de
El sobrino de Rameu o El
contrato social.

Esta  claro que la television
vive, en: casi todo el mundo,
bajo el mas riguroso régimen
de privilegio real. Alli donde

-no la controla directamente

el Estado, como en los paises
del Este y otros, la controlan
sectores del capital identifica-
dos radicalmente con el sistema;
cuando no la controla una co-
laboracion indirecta capital-Es-
tado, mediante empresas de te-
levision estatales que sobreviven
gracias a la publicidad. Casi
todas las televisiones del mun-
do estan identificadas, por lo
tanto, con los fines regresivos
y represivos de sus establish-
ments correspondientes. Por otra
parte, es cierto que la television
es el medio informativo mas
omnipotente y que, en conse-
cuencia, es el instrumento mas
preciado en manos del poder
para hacer efectivo el control
de las masas.

Hasta aqui, el analisis criti-
co de la television es irrepro-
chable. Y con esta distancia
critica uno puede situarse ante
el televisor con el completo
convencimiento de que su pura
alma critica no sera violada.
Porgue someterse al acto de con-
templar la television es funda-
mental para comprender con
quién y en qué época vivimos.
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La revolucion tupa-
marista fue imagina-
> da a escala de todo
» \ el Virreinato. No de-

biaser —casi por defi
‘nicion'— un movimiento re-
‘gional. La nueva capital del
_pais independiente seria el

Cusco y la sierra se impon- -

dria sobre otros espacios;
pero la revolucion solo cul-

" ‘minaria con la toma de

Lima. Es por esto que Tu-
pac Amaru quiso contar
con el concurso de los
. esclavos, sobre cuyo tra-
bajo reposaba la agricultu-
ra de exportacion costena.
Aunque no eran mas de
40,000 en todo el Peru, la
gran mayoria vivia en la
costa central y de ellos,
mas de 10,000 en la ciu-
~2dad de Lima: 160/o de
- ’la poblacién urbana.

- Aparentemente los escla-
vos reunian con nitidez los

rasgos propios de una clase

social, pero ocurre que en
el transcurso del siglo XVIII,
‘a medida que la poblacion
- esclava disminuia en térmi-
nos relativos como ‘conse-
“cuencia del incremento en
.el mestizaje (mulatos y

otras castas), los negros se:

integraban a la cultura urba-
na, olvidando sus lenguas
y cultos africanos. Una
multiplicidad de ocupacio-
nes terminaba por fragmen-
tar a los esclavos, a la par
que se confundian en las
plazas y callejones de la
ciudad con esos margina-

- dos, gente sin oficio defi-
que pululaba . en

nido, 3
- Lima. En estas condiciones
una forma tradicional' de
_.protesta social,
que, seria olvidada y reem-
plazada por el bandoleris-
mo. El palenque. represen-
. t6 durante el siglo ante-
rior el desesperado intento
_de reproducir, en areas apar-
“tadas de los valles coste-
fnos, las costumbres africa-
‘nas e incluso las jerarquias
politicas. Pero, a partir de

-1760, los palenques seran -

“s0lo refugio eventual de
cimarrones que para sub-
sistir devendran en el ban-
dolerismo. Este es un feno-
meno endémico, en el que
‘la violencia estara a medio
camino entre la criminali-
dad y la protesta social,
pero que en ningun mo-
mento implica un cuestio-
namiento real del sistema.
Violencia estéril. No exis-
tira un movimiento de -
beracion negra” equivalen-
te del indigena. .

El bandolerismo trasunta
otro hecho: la tension entre
indios y negros. En efecto,
mientras es frecuente en-
contrar’ en las bandas a es-
clavos junto con criollos,
mestizos e incluso espano-

el palen-

Independencia y clases populares

El mundo al revé

Alberto Flores Galindo

El destino de una revolucion, mas que en las alturas de la clase dominante,
se decide dentro de las clases populares. El bandolerismo que asola los valles y
caminos de la costa, los frecuentes motines rurales en la sierra, la persistencia de la
rebelion de Juan Santos Atahualpa, son signos no sélo de un malestar social,
sino de un profundo descontento, de una falta de resignacion que se propala en
espacios muy diferentes, y que recorre todo el siglo XVIII. Pero lo que nos
interesa es saber si esta violencia popular fue capaz de producir alguna alternativa
frente al colonialista y la aristocracia limena.

- canas y europeas,

les pobres, estan ausentes
los campesinos indigenas
que, por el contrario, son
también victimas, como los
viajeros y comerciantes iti-
nerantes, de los bandidos.
Por eso los yanaconas y
comuneros de Huacho,
Chancay o Chilca no dejan
de colaborar con ‘las auto-
ridades espafiolas, denun-
ciando los refugios de asal-
tantes, informando sobre
sus acciones y a veces apre-
sandolos. A su vez, los ban-

didos, con la misma cruel-
dad que arremeten contra
los espanoles, proceden con-
tra los indios.

El 5 de julio de 1821,
antes del ingreso de las
tropas patriotas a Lima, la
ciudad quedé desguarneci-
da y se desencadeno el pa-
nico general trasmitido por
la aristocracia a otras capas
de la poblacion. No era el
miedo a los desmanes de las
tropas, cuanto el temor a
que las circunstancias propi-

i

ciaran una gran sublevacion
de los esclavos en Lima, una
especie de reedicion tardia
del levantamiento en Haiti
y Santo Domingo. El via-
jero  escocés Basil Hall,
testigo directo, no compar-
tio esa alarma: “En cuan-
to a mi, no puedo creer
que esto fuese posible; pues
los esclavos nunca tuvieron
tiempo para tomar tal me-
dida; y sus habitos no eran
de union y empresa, siendo
todos sirvientes y disemina-

dos en una vasta ciudad,
con rarisimas ocasiones de
trato confidencial’’.

Es en la fragmentacion so-
cial y en la contraposicion
de intereses donde el or-
den colonial encontraba la
mejor garantia para su es-
tabilidad. Esa disgregacion
social obedecia a fuentes
diversas: origenes cultura-
les tan distintos como los
de intelectuales europeistas
frente a campesinos andi-
nos, diferencias étnicas co-
mo las de negros e indios,
multiplicidad de ocupacio-
nes, roles enfrentados como
los de comuneros y colo-
nos o curacas y simples
campesinos. A la -disgrega-
cion habitusl de las clases
populares en una sociedad
precapitalista se suman,
en el caso peruano, las
distorsiones propias de una
sociedad colonizada y la
heterogeneidad como con-
secuencia de esa especie de
encrucijada demografica que
era el Peru, lugar donde
confluian migraciones afri-
sin ol-
vidar las diferencias entre
las comunidades étnicas pre-
hispdnicas que todavia sub-
sistian, por ejemplo, entre
quechuas. y aymaras. In-
tentar una revolucion social
como la que quiso hacer
Tupac Amaru, significaba
luchar ~ontra todos estos
aspectus, que sin ser evi-
dentes a simple vista, eran
de una indudable eficacia
como mecanismos de con-
trol social.

Todo sistema colonial re-
posa en la divisa de “divi-
dir para reinar”. Las rela-
ciones entre esclavos y cam-
pesinos fueron preocupacio-
nes frecuentes en las cartas
y memoriales redactados
por las autoridades espafio-
las. El censo que se ejecutd
en el Virreinato peruano
después de la revolucién
tupamarista, no tenian co-
mo Unica funcion saber qué
poblacion habia en el te-
rritorio virreinal; era quiza
mas apremiante indagar por
las proporciones numeéricas
entre los diversos grupos ét-
nicos para garantizar asi el

- equilibrio social. “La pro-

porcion én que se hallaban
las varias castas de gentes
que la habitan no debe
dar recelos que en otras
ocasiones han causado, en
momentos de turbacién,
por ignorarse la razéon en
que estaban, pues segun el
adjunto Estado para cada
indio o originario suyo,
se hallan 5 y 1/8 de las de-
mas castas: para cada escla-
vo hay 4 y algo mas de
2/3 entre los libres. Para
cada persona de color libre
o esclava, hay un blanco;
y en caso que los esclavos
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conserven una union con- -
certada con ‘los ‘indios y
mestizos hay entre ios blan-
cos 'y personas iibres de co-
lor 2 para cada uno. . .”.
Todo lo que hasta aqui
hemos expuesto nos per-
mite sugerir algunas con-
clusiones. Al - terminar el
siglo XVIII la estructura
social peruana estd en re-
composicion. Mientras en
las alturas se forma una cla-
se dominante amparada en
el aparato colonial y la
expansion mercantil den-
tro de los sectores po-
pulares, la - fragmentacion
social —espontanea unas ve-
ces y otras conscientemen-
te fomentada—® impide la ..
formacion de una estructu-
ra de clases. El ‘caso extre-
mo podria ser ilustrado por los
esclavos y la plebe de Li-
ma. So6lo donde fue posi-
ble intentar remontar es-
ta situacion como en el
Cusco(por la densidad cam-
pesina y la persistencia de
una aristocracia incaica), pu-
do ensayarse una alternativa
frente al colonialismo. Pero
el porvenir de esa opcion
pendié de las fragiles rela-
ciones entre la elite in-

digena y la masa campesi-
na. A la postre la revolu-
cion tupamarista quedo li-
brada a las posibilidades
que tenian los campesinos
para transformar esa socie-
dad. Entonces se descubrio
que los hombres andinos,
al margen de la comun con-
dicion  de “colonizados”,
mantenian todavia significa-
tivas diferencias. Paradoji-
camente la derrota de 1780
no significara el fin del
milenarismo indigena: per-
siste en el periodo de la
independencia y se prolon-
ga, como sabemos, en eta-
pas posteriores; pero en
cambio las guerras.de la in-
dependencia acarrearon pri-
mero el eclipse de la aris-
tocracia incaica y después,
de manera irreversible, el
colapso de la clase domi-
nante colonial.

Son evidentes los cambios
que experimentd la socie-
dad peruana en los cincuen-
ta anos comprendidos entre
1780 y 1830, pero también
es cierto que fueron toda-
via mayores las expectativas
que se abrieron para los
sectores  populares.  Los
campesinos y la plebe urba-

na no pensaban que una re: -
volucion podia limitarse a
.un_cambio politico o al de- .
salojo de la aristocracia; -
la revolucién, para ellos,
consciente o instintivamen- -
te, era el cambio sustan-
cial de un ordenamiento,
la inyersion completa de la
realidad. Al comenzar el si-
glo XIX varios murales li-
mefios —uno de ellos fue
- atribuido al pintor popu-
lar Pancho Fierro— retra-"
taban. la imagen de  “El
mundo al revés”. El reo
aparecia aguardando al juez,
el usurero ejerciendo la ca-
ridad, los toros arremetien-
do alos lidiadores.
“Si experimentamos a la
independencia como una
frustracion es porque, como
pensaron muchos protago-
nistas de los levantamien-
tos y batallas, abrio la po-:
sibilidad - .de pensar en un
desenlace diferente. La pre-
sencia obsesiva del tema en
nuestia historiografia se ex-
plica “si consideramos que
persiste, hurtando una frase
de Jorge Basadre, como una
promesa incumplida.

“ni el tumi de madera

comprado para ti
rebaja

en la Feria de Huancayo’

con

Siempre se ocupé la poe-
sia del amor en sus for-
mas mas sublimes: un lu-
gar comun. Otro: »mor y
poesia estan unidc: 2sde
su origen. Y, finalm:nte,
un tercero: no solo /a poe-
sia se ocupa del amor y
el amor no es el unico ob-
jeto de la poesia, /o que
equivale a decir que no es
oro todo lo que reluce.
Tres lugares comunes para
iniciar un articulo sobre
poesia, y esto se debe a
que es el [ugar comun,
la “palabra manoseada, el
giro del que se abusa, el
vehiculo del que Arturo
Corcuera se ha servido
para alcanzar su objeto
poético y tratar de defi-
nir, a partir de este tra-
tamiento, una suerte de
poética del lugar comun:
“Hay dias en que tu re-
cuerdo/ me moja /a ca-
Fa
“Casi un vals para los
Embajadores Criollos”, re:
za el subtitulo de Pucnte
de los suspiros, el tltimo

libro de Corcuera*. Es
el vals criollo, precisa-
mente, sintesis y resumen
del lugar comin en nues-
tro medio, expresion quin-
taesenciada de los mas al-
tos valores de nuestra me-
diocridad, sonoro conjun-
to de palabras sin sentido
que aspiran a elevarse por
encima de nuestras cabe-
zas y quedan al nivel de
los rasqueos de guitarras
y los jaleos entusiastas de
los aficionados. Y es a par-
tir del vals criollo que
Corcuera comienza -a es-
tructurar su poesia, con-
trastando, en un mane-
jo reflexivo y cuidadoso,
la sonoridad impostada
.del lugar comun de la
poética valsera con la co-
tidianidad polvorienta de
un amor prosaico e irre-
levante.. En este contraste
se produce una chispa poé-
tica y una. ruptura: ”. ..
todos estos locos suefios/
a tiempo he dado de ba-
j/a”. De ahi, precisamen-
te, que sea Chabuca Gran-
da la que inicie el canto:
“Puentecito tendido/ so-
bre la herida/ de una
quebrada”, sublime lugar
comun que alcanza nivel
de logro poético.

En algun momento se-
Aalo Borges que los peores
poetas suelen dar en el cla-
vo en contados versos que
salvan su obra. Algo simi-
lar podria decirse de los
mejores compositores de

. valses, algunos de los cua-

les son, al margen, exce-
lentes “poetas. De uno de
estos logros se agarra Cor-
_cuera para iniciar su li-
bro: los tres versos cita-
dos de Chabuca Granda.
Lo aisla, como una perla
solitaria, para mostrar el
contraste, para exhibirlo.
El resto es poesia.

Poesia medida, justa, de
palabra trabajada a la ma-
nera del alquimista en su
retorta, dificil, por tanto,
en la comprension cabal
de sus multiples resonan-
cias; pero también poesia
de diapason bajo, de nota
‘apagada, de sonoridades
musitadas mas que canta-
das, trabajo de tallista mas
que de escultor de garra.
El amor —sabia y justa-

mente— ha sido reducido

.al nivel de .gesto cotidia-
no, y para su definicion
sirve, mds que la palabra
misma, el intersticio que
marca la distancia entre
la sublime huachaferia del

resonante y valsero [ugar
comun (plano ideal de /a
realizacion amorosa a /a
manera limefia)-y un len-
guaje intencionalmente an-
tipoético de ruptura que,
en el contraste, define una
poética de  —podriamos
decir— desenmascaramien-
to: no todo lo que reluce
es oro y en oro puede
transformarse el instru-
mento, por prosaico que
pueda parecernos, que nos
permita descubrir la tram-
pa.

En este juego de desen-
mascaramiento no todo es
logro, sin embargo, en el
libro de Corcuera. En al-
gunos poemas queda maés
clara la intencion que el

hallazgo mismo y la pala-.

bra no lIlega a tener la
fuerza necesaria para pro-

‘ducir el efecto de ruptu-
ra. Preocupado por el uso .

correcto, por la sutileza

de la carga semantica de

cada palabra o de cada
giro, Corcuera se muestra

timido y peca mas de

defecto que de exceso:
“Jamas ardi6 tanto mi
sangre/ como al besar tu
cuello desnudo/ negando-
me a caer rendido/ lo
cubria de collares”.

‘No - creo, en términos
" generales, que éste pueda
ser considerado libro me-
“nor- en la trayectoria de
Arturo Corcuera. Es, antes
“bien, .un libro que abre
una posibilidad de busque-
da saludable en su poé-
tica y que, a pesar de
los defectos de timidez
que hemos sefialado, logra
el objetivo de transfor-
mar, por: contraste, el lu-
gar comtn en hallazgo
poético, elevando las ma-
nifestaciones mas prosaicas
del -amor humano en sus
formas mas triviales (rup-
tura, desengafio y desa-
mor . tras. la satisfaccion
del sexo) al nivel de lo
- poético.: Con un trata-
miento antipoético Cor-
~cuera ha logrado poesia.
0, ‘@ pesar del tono

* Ai'tilv;x_‘-ov_-bbrcuera. Puente de
los suspiros; Lima, Arte Reda,
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LA PATALETA DE
L.A. SANCHEZ

Un hecho insolito y desagra-
dable se produjo la noche del
jueves en la inauguracion del
ciclo de conferencias ‘“Significa-
do historico de la poesia de
César Vallejo” organizado por
el Instituto Italiano de Cultu-
ra. Esa noche el numeroso pu-
blico fue testigo de la irritacion
del conferencista Luis Alberto
Sanchez ante las preguntas de
los panelistas, referidas a las
relaciones de Vallejo con el mar-
xismo y los planteamientos de
Mariategui sobre el poeta. Pre-
viamente, Sanchez dedico los
cuarenta minutos de su exposi-
ciéon a contar anécdotas y chis-

mes de la vida de Vallejo y a °

hablar mezquinamente de Maria-
tegui, y de las diferencias en-
tre ambos, las que, segliin San-
chez, se reducian a que Vallejo
usaba cuello alto y el nudo de
la corbata ajustado, mientras
que Mariategui no podia ser
elegante “porque era pobre y
no tenia buena presencia”. To-
tal, Sanchez abundo en chismes
(y chistes) pero no en concep-
tos, y en ningin momento se
ocupo del tema anunciado. Pero
tal vez lo mas triste de la noche
fue ver a un Sanchez vanidoso
perder los papeles y maltratar
a un panelista que le recordo
su miopia critica de 1922 an-
te Trilce, y reprochar a los or-
ganizadores por haberle tendi-
do una “trampa” y haberlo
metido en medio de “criticos
marxistas” que tenian una mis-
ma Optica para mirar la reali-
dad. Felizmente, el tino y la
prudencia  del
cardo Falla, quien dio por
‘§ concluido el acto, evitd un
: v;escandalo mayor protagoniza-

“do por el ex rector de San Mar-
ex presidente del Senado
tual candidato al Premio
ybel de Literatura propuesto
‘politicos que mtegran
oder Legislativo, quienes,

- _ENCUEST% SOBRE

| FEMIN

La publlcaclon en El Caballo
Rojo del 22-8-82 de un articu-
lo de Luis Pasara titulado “El
virus del feminismo” ha origi-
nado una serie de articulos de
réplica de militantes feminis-
tas. Ya en nuestro nimero ante-
rior publicamos dos de esos

~ articulos y uno nuevo de Luis

Pasara, iniciando y cerrando una
pequeiia polémica. Sin embar-
go, los alegatos feministas siguen
llegando a nuestra redaccion.
Ante la imposibilidad de publi-
car estos materiales, hemos deci-
dido hacer una encuesta epis-
tolar entre nuestras lectoras que
son madres de familia. El asunto
es muy sencillo:
responder en una carta, que no
exceda de 15 lineas, a una pre-
gunta trascendental y clave para
la desdicha o, felicidad futura
de la humanidad. La pregunta
es: ‘‘;Permitiria usted que su
hijo se case con una feminis-
ta?”

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

moderador  Ri- . :

ntemente no * han leido’
astos catalogos en los que’ -
"ocupa de la- hteratura”

se trata de -

MARTES Y JUEVES
CON VALLEJO

Los amantes de la poesia pue-
den considerarse mas que sa-

" tisfechos en este mes de sefiem-

bre. A la feliz iniciativa del Ins-
tituto Italiano de Cultura de
organizar una serie de confe-
rencias sobre la obra de Valle-
jo, se une ahora el Instituto
Nacional de Cultura con un ci-
clo que abordara aspectos re-
cién estudiados de la poesia
vallejiana y los nuevos enfoques
metodologicos aplicados. El ci-
clo del INC se desarrollara du-
rante cuatro martes consecuti-
vos y empieza esta semana con
la conferencia de Manuel Ve-

lasquez Rojas titulada “La zoo-
poética de César Vallejo”. En

/" Ancash 390, alas 7 p.m.

De otro lado, el jueves 9 con-
tinia el ciclo “Significado his-
torico de la poesia de César
Vallejo” iniciado esta semana
por el Instituto Italiano de
Cultura. Esta vez sera el poeta
y profesor universitario Wa-
shington Delgado quien tendra
a su cargo la conferencia; pos-
teriormente, Delgado dialogara
con un panel integrado por pe-
riodistas y catedraticos y fi-
nalmente Jorge Chiarella hara
una lectura de poemas de Valle-
jo. A las 7 p.m., en la avenida
Arequipa 1075.

ironico “John €
perpetuo, protag::
sion clasica —hay

satira del propio género.

' EL VENGADOR PATRICK MACNEE

Hace unos dias fallecio en Inglaterra Patrick MacNee, el
'd”, el hombre del bombin y del paraguas
.sta de la serie Los vengadores. En su ver-
una nueva— esta serie de espionaje fue ejem-
plar y de una gran dignidad narrativa. Realizada a través de
un argumento no convencional,
bigua, la pareja protagonista —en la actual version hay un
intruso, como diria Marco Martos— no es una pareja seria. Se
hablan de usted, se tratan deferente pero distantemente y solo
sus ojos evidenciaban una malicia erotica. Esta serie fue de la
calidad de la mejor literatura de aventuras y constituyé una

con una escenografia am-

- GATAS ANARQUISTAS

“. tes

EL BALANCE DE

- “QUEHACER”

“Una critica cualitativa de ’
obra del actual gobierno en
sectores que afectan directa-
mente a la vida, la seguridad
y el futuro de los ciudadanos”
es el tema del balance que
ofrece el numero 18 de ia re-
vista Quehacer que edita DES-
CO y que esta circulando re-
cientemente. Las politicas sec-
toriales durante los dos afios
de belaundismo en Salud, Tra-
bajo, Edueacion y Vivienda
son analizadas por el equipo
integrado por Mario Zolezzi,
Teresa Tovar y Aldo Panfichi.
El analisis politico del periodo
lo hace Henry Pease, quien en
su trabajo “A’ dos anos del
segundo belaundismo” afirma:
“Es el contenido sustantivo,
social y economico, junto con la
practica de consulta popular y
participacion cotidiana de las
mayorias en el proceso politi-
co, lo que puede hacer que
un régimen sea solido y defendi-
ble por el pueblo. Y en este
sentido el gobierno actual no
solo no ha consolidado el reé-
gimen democratico, sino que
es su principal desestabiliza-
dor”. En la misma seccion de
actualidad nacional, Fernando

:Sanchez Albavera se ocupa de la

recomposicion del grupo “Cos-
mos” liderado por Silva Ruete
mientras que Alfredo Filomeno
y Alberto Adrianzén abordan
el tema de la corrupcion en el
sistema politico peruano. En la

seccion “Hechos y experiencias”-
~ Fernando Eguren, Alfredo Fi-
- lomeno 'y ‘Oscar Toro Qumto,
. vtratan el tema de la umdad del

Dalmacla Ruxz Rosas y Patncxa

Alba,v estudiantes .sanmarquinas .

de literatura a quienes algunos
gacetilleros consideran integran-
del mitico grupo “Las
gatas anarqmstas” daran un re-
cital este viernes 10 en el Taller
de Poesia de San Marcos. La ci-

ta con las poetisas es a las 5 de.

la tarde.en el Repertorio Bi-
bliografico del Pabellon de Le-
tras de la Ciudad Universitaria.

“St os obstinais en ser una
nacion aparte, en querer
una Polonia independiente,
atraeréis sobre vosotros
terribles infortunios”.

Nicolas I, zar de Rusia. (En
Varsovia 44, de Francois
Steiner).

5.y entrewstas

HOY - Comingo st

ran

Bl h

Lynch, en el auditorio
tonio Raimondi”
Tirado 274, Lima) alas 6 y 9
pm...

triv
va

824) a las 11 am...
libertad, de Rene Clair, en el
local del YMCA (Av. Bolivar

635,

P,
de Orson Welles, en el Museo
de Arte (Paseo Colon 125)

a las
club

La fuerza del deseo, de Miguel

M.

Bodas de oro, de Tito Davi-

son
Arte
6.15
club

hibira Fama, de Alan Parker
(jueves 9); Fabricante de ido-

los,
nes

dal Kleiser (sabado 11) y EI
cantor de jazz, de Richard
Fleischer (domingo 12), en’
Alejandro Tirado 274 (euadra
10. Av. Arequipa) a las 6 y

9 p.

proyectara el sabado 12 Los
angeles del pecado, de Ro-

bert

YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre) a las 7.30 p.m.

GALERIAS

La

(Raymundo  Morales de la
Torre 132, San Isidro) ha
| inaugurado - una muestra de
esculturas en marmol y pie-

dra

hasta el sibado 11 y se puede |
visitar de lunes a sabado de
-5 a
'. | “Petroperi” contmua la mues-
A ira
i idex Cnstma Galvez; estara has- .
"'ta ¢l sabado 11, de lums ‘a
sabado de'4 a2 8 pm...Enla’
| galeria

715,
rado

» "“Forum” (Av TLarco 1150, so-

‘tano,

Lika .

martes 14. ..
de Arte Italiano continta la
exposicion de grabados de los
siglos XVII, XVIII y XIX ti-
tulada Vistas de Roma.

MU
El

presenta su espectaculo Can- -
ciones de: nuestros dias, en el

audi
cesa

la Vega 1550) de viernes a
domingo a las 8 p.m. ..
miércoles musicales del centro
de arte “Cocolido” (Leoncio
Prado 225, Miraflores) se esta
presentando el charanguista y

cant
dia.

setiemhre alas 8 p.m... El
grupo “Tiempo Nuevo” dara

este
sica

na en la cafeteria de la Uni-

versi
p.m

exposicion de 15 esculturas de

.,la entrada es libre.

Cartelera

proyecia-
las sxguxente peliculas:
ombre elefante, de David
G(An_
(Alejandro

Gran capitan, de Dimi-
Petrov, en la Cooperati-
“Santa Elisa” (Cailloma
Viva la

Pueblo Libre) a las 7.30
El ciudadano Kane,

6.15y 8.15p.m ..
“Antonioni”

Cine-
presentara
Delgado (martes 7), y
(jueves 9), en el Museo de
(Paseo Colon 125) a las

y 815 p.m.. Cine-
“Antonio Raimondi” ex-

de Taylor Hacford (vier-
19); Brillantina, de Ran-

m. .. Cine-club. “Melies”

Bresson, en el local del

galeria. “Ivonne Bricefio”

de Jests Portugal; estara

9 pm... En la galeria

retrospectlva de la obra

“715” (Av.. Central {~ =
San Isidro) se ha maugu- g

En Ia galena
Mnraﬂores) prosigue -la

Mutal; - estara hasta el
En el: Museo

SICA
grupo musical “Amaru”.

torio de la Alianza Fran-
de Lima (Garcilaso de

En los

or ayacuchano Jaime Guar-
Todos los miércoles de

jueves 9 un recital de mu-
peruana y latinoamerica-

dad de Lima; a las 7.30
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SUBLIME FRENEST

Si la. mejor puesta en escena..

es aquella que no se nota, en-
{onees Sublime frenesi, de Da-
vid Hamilton, debe ser una de
las peores. Pocas veces en la
pantalla tal sucesion de cuadros
cuidadosamente elaborados has-
ta en los mas minimos deta-
lles, con referencias pictoricas
de diversa fuente. El color, la
forma, el ‘apelar a los maestros
se manifiesta desde los comien-
z0s, v se reitera de’principio a
fin con tal
sugiere al cine como el des-
pliegue de las nque?as de un
museo, una después de la otra,

entusiasmo que

encadenado con pausados movi-
mientos v fundidos sin que
ninguna de las partes adquiera
relevancia. Esta bonita toma,
aquella también bonita y los
personajes caminando a paso de
ballel o = diciendo locuciones
imposibles (breves por suerte):
‘tal es el hallazgo de Mr. Hamil-
ton para ilustrar esta historia
de amor convencional, con re-
flexiones adicionales también
convencionales sobre  las rela-
ciones entre el amor y la crea-
cion artistica, pese a que se
supone es una historia justa-
‘mente anticonvencional.

Porque un escultor de cua-
renta afios se enamora de una
chica de alrededor de diecisie-
te. Porque no es una chica cual-
quiera, sino la hija de una ex
amante. Porque se¢ queda ciego.
Porque la esculpe y la ama.
ete. El artista, ella bailarina, y
todos los personajes secunda-
rios (padre, madre, primer aman-
te, companeras de ballet), todos
menos dos —los profesores de
baile— hermosos,  bien vestidos,
bien educados Vv desplazando-

_.se por ambientes de elegida plas-

ticidad (hasta el hospital tiene
una escenografia cuidadosamen-
te elaborada). Total que el con-
junto es perfectamente empa-
lagoso, por mas que Botticcelli
venga a la memoria cuando las
ninas se banan después-del bai-
le o que las Venus de marmol
o barro mezclen sus imagenes
con las de carne y hueso. Nin-
gun soplo de vida, ninguna re-
flexion interesante, atraviesa es-
ta composicion helada y abu-
rrida, de un erotismo tan des-
carnado y tamizado que pier-
de toda peligrosidad o sugeren-
cia.

Rosalba Oxanda’bar.atv

Lo bueno y lo malc

Malcolm McDowell en “La mar-

ca de la pantera”

LA MARCA DE LA
PANTERA

La inocente —de rostro— Nas-
tassia Kinski reaparece, después
de ser la dulce heroina de T'ess,
convertida en otra victima de las
circunstancias. Un destino here-
dado que comparte con su'uni-
co hermano,.que la convierte en
pantera cuando experimenta el
deseo sexual. Historia tan tra-
dicional podria haberse conver-
tido en una perfecta tonteria
—hay algunas peliculas: viejas
Paul
Schrader . no. hubiera ‘acertado
tono Justo que logro
El lugar
todas
sus sugerencias del pasado y de

con tema parecido— si
con - el

imprimir a su version.
es Nueva. Orleans, con

la influencia mdgica de las dis-
tintas ramas que confluyeron allt
en su época de oro. Nasiassia
€5 una pant(\ 2 (.()H\H’)C(‘H((' en
movimientos v expresiones de
calculada felinidad. Malcolm Me
Dowell es el pantera macho
repelente y carnicero- cuya ma-
lignidad (v desesperacion). no
necesitan retoques.

Schrader saca partido de la
ciudad, sus calles y lugares, el
zoologico que es en si, con sus
estatuas de animales y . sus
adornos neoclasicos, un monu-
mento al pasado esplendor y la
malignidad ~ contenida de las
fieras, busca la luz convenien-
te para crear el clima de soste-

nido misterio: un comedor en
. apagados tonos ocres que vuelve .
los comensales,
las calles del barrio francés en

fantasmales a

grises lluviosos, un parque en

la semipenumbra del atardecer
donde se adivina la persecu-
de una
~ piscina solitaria. En las pelicu-
‘clima. es
elemento fundame,tal-
y en esta pelicula esta logra-
do 2 plenitud, recuperando un .
género que . siempre tuvo sus’
adeptos y por el que, en los
ultimos afos, muy pocos . han‘\

cion, la luz .artificial
las de suspenso, el
casi - el

transitado con éxito.

Ingrid Bergman ha

muerto, engrosando el

v obltuarlo que en los

> Ndos o tres ultimos

anos ha venido des-

poblando el cine de los ros-

tros que lo animaron en épo-
cas doradas.

Doradas, no de oro, por-
que éste es un término para
ser discutido entre generacio-
nes, que ya se sabe no se pon-
dran de acuerdo. Para la gen-
te de mas de selenta anos
—que tiene poca oportuni-
dad' de expresarse - piiblica-
mente— el oro tendra posihle-

mente que ver con el cine
mudo, con \rostros y nom-
bres que solo son referen-
cias para nosotros, v quizas

menos que fantasmas para los
mas jovenes. Los de-cincuen-
ta pensaran con fruicion en
las peliculas de la ante v post
guerra, vy los de cuarenta
_abajo, segun. sus anos de ini-
ciacion como espectadores, en
la década del cincuenta o la
del sesenta. Personalmente, re-
cuerdo con mas emocion el
cine que-vi en la infancia y
" primera.adolescencia. Entonces
no ibamos al cine a ver pe-
liculas buenas sino a ver pe-
liculas, y me temo que varias
de ellas eran horribles, pero
aun entre esas muchas deja-
ron astros imborrables, que
ni el mas solemne discurso
bergmaniano podria luego emu-
lar. Por eso cuando uno ve una
vieja pelicula en la television,

Ingrid Bergman

si los

‘parada muchacha de Casablan-

Ingrid Bergman en “‘Casahlanca’ (1942)

a la indulgencia forzada de ver
el cine reducido a las magras
condiciones de la pantalla chi-
ca, se suman las que todo el
mundo cultiva hacia su pro-
pia infancia. Bogart no es
solo lo que fue para los adul-
tos de entonces, sino la som-

bra de un idolo que represen-
taba un mundo aun no alcan-
zado. Ingrid Bergman, tam-
bién, v Henry Fonda. Y otros.

Porque entonces las pelicu-
las pertenceian mas a sus ac-
tores que al director, la gente
iba a verlos a ellos y apenas

muy cultos sabian del
responsable de la batuta. A pe-
sar de todo; ahora hay mayor
abundancia de buenos acto-
res, o realizadores que pueden
convertirlos en eso. Pero les
toco la época de ser parte del
todo v no su pico mas im-
portante. Son - actores, no la
encarnacion dé apetencias o
simbolos colectivos.

La bondados: 3. .id es-uno
de Jos ultin en sexo feme-
nino {queda Sofia Loren, or

sullosa sobreviviente, no de
ahora, sino de los anos -en
que las divas iban desapare-

ciecndo v ella logro prolongar
su levenda). A pesar de Rosse-
llini, v de las airadas eriticas
de la cucufateria de la época,
Ingrid sera la dulce Ingrid que
se refugia en el guerrero en
Por quién doblan las campa-
nas, la victima inocente de
La luz que agoniza, la desam-

ca, la enamorada romantica de
aquel folleton que se llamo
Intermezzo, la valiente misio-
nera de La posada de la sexla
felicidad, la atormentada Anas-
lasia, etc. Siempre con un
rictus de timidez y sensibili-
dad en su boca grande y en sus
ojos francos, siempre la sana
buena muchacha a la que el
destino juega una mala pasada:
probablemente no fue el ensue-
no erotico de casi nadie, pero
si la figura delicarla en la que
las mujeres podian proyvectarse
sin temor.

A

En dias pasados en mas
périodico local se difuindio iz
especie de que Lima 1ba :

ser el lugar donde se vo!
a enfrentar Eugene Bo
sovietico campeon miiia
la catecoria cadetes
dieciséis afios), v el crédito
nacional Juiio Ernesto Granda.
Segtin esas informaciones,a J
Ultima hora Granda no se habfia
presentado a la competencia.
Inclusive han aparecido
declaraciones atribuidas a
Boreef, disculpando el desaire

de Granda: “Granda debg estar
sumame: te cansado tanto por la
compet ncia como por el viaje’;
refiriériiose al considerable
esfuerzo desarroilado en .
Guayaquil por el juvenil-
peruano. :

Pero el presidente de la .
Federacion de Ajedrez del

Peri, Mario Zapata, que es:
hombre que merece tora nuestra

)
o/ e

{menores de

« confianz: porque abla c/aro

ha desmertido toda esta : :
publicidad. En ningtin momento
estuvo pactada una partida

en Lima entre Granda y Boreef;
este ultimo vino a Lima: para
tomar el avion directo a Moscu.

- Noticias de esta laya,

confusiones de este tipo, le
hacen un flaco favor a Granda,
que es un adolescente con las
incertidumbres y las turbufencias
propias de esa edad y que
soporta sobre sus hombros una
responsabilidad muy grande,
cuyo origen esta en la ligereza
con que los comerita S
deportivos que.no sabhen i
de ajedrez, manejan ¢
Granda es ciertamente un €ast
parangonable al de Julio Sumar
quien en 1948 cuando tenia
15 arios, fue-campeon nacional
de ajedrez, y mas todavia

es e/ ajedrecista peruanc G
presumiblemente liegara mas
lejos, mas todavia gue Orestes.
Rodriguez, Esteban C
Oscar Quinones, per
adolescente que algunos
problemas de adaptacion y gue
en el pasado ha abandonaco
torneos. (Por queé inventarie

una falta que no ha cometido?
Esta bien que queramos hacer
noticia, pero hay que tener
cuidado con hacer dafio, gue

es /o que ha sucedido er

caso. Granda llegara a ser, sin
duda, el mas grande jugador
peruanao de todos los tiempos,
pOr-6so mismo no hay que

dejar que lo manipulen.

ue

tiene

(Marco Martos)
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CUENTA SU VIDA

DE VENTA EN LIBRERIAS
.AUTOSERVICIOS Y KIOSKOS

CENTRO DE ESTUDIOS
PARA EL DESARROLLO
Y LA PARTICIPACION

cedep

. socialismo .~
auseen: Y participacion 1 8 ‘,

e LASMALVINAS Y SUS CONSECUENCIAS
e PERU: SECTOR MANUFACTURERO

e OLIGOPOLIOS TRANSNACIONALES EN
LA ALIMENTACION

e COMO SON GOBERNADAS HOY LAS
CIUDADES CHILENAS

i PROXIMAMENTE ESTARA EN VENTA:

el libro de Julio Ortega:
Texto, Comunicacion y Cultura:
~ Los Rios Profundos de José Marfa Arguedas
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compilador.
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